三个美国科学家，从人类的生物钟里提炼了四个字。在2017年，就获得了诺贝尔生理学及医学奖。
三个人的名字不容易记住，四个字就很容易记了——不要熬夜！
一套深奥而显浅的理论，一个简单而伟大的发现。
这一点，老人们都明白。只是许多年轻人不相信。
年富力强的他们只有自信，对老生常谈总是不信。
不肯相信，不愿相信，甚至不想相信。
不要熬夜！这一点，我早就身体力行了。
在这项诺贝尔奖颁布之前许多年，我就已经这样做。
相信这话的人大多老了。我的相信为我的老了作了证明。
迟钝如我，并没有什么先见之明。
对这四个字，我的身体，比我先明白。
披着暮色回家
披着一城的暮色，我走路回家。
把橡皮般胀着肚皮的公共汽车，以及急于赶路的出租车，让给下班的洪水。
我不用下班，因为我不用上班。
我的姓名，早被单位转让给社区了，社会保障局发了个银行账号。
双肩不必扛着责任，两腿无须拖着疲惫。我踏着轻松回去。
我上街，随时发现不动声色的变，随意感受习以为常的美。
去看望几十年相互取暖相互取乐的人，看望书店里或新或不那么新的书。
无意中遭遇有趣与无趣的事，意料中碰上有幸与不幸的人。
披着一城的暮色，我轻松回家。
我自己也是一身暮色了，跟此时的景况吻合得混为一谈。
但城市很快就会用生龙活虎的霓虹灯，宣告暮色的退潮， 展销它的青春与活力。
我做不到。非不愿也，实不能也。
我至多在家中的台灯之下电脑之上，码出几行不太老的感悟。
让我“退休职工”的头衔，加一句“不退休作家”。
作者简介：蔡旭，1946年生，广东电白人，现居珠海。中国作家协会会员。曾任《海口晚报》总编辑、海南省作家协会副主席、中国散文诗学会副主席。出版散文诗集37部，散文集5部，短论集5部。
