我的婆婆今年八十三岁了，住在东至县胜利镇乡下，身体健康硬朗。还记得当年初次见到她时，并没有特别感觉，一个穿着普通的农村老太太。她个子矮小，嗓门倒挺大，一把拉住我的手，大声说：“好咧，看模样就晓得是我家人！”质朴的话语，让我忍不住在心里笑出了声。
婆婆一生育有六个儿女。公公早年当兵，曾参加过抗美援朝，复员后回到当地公社工作，后又调往县城。婆婆长年独自在农村务农，要拉扯这么多孩子，还要侍奉老人，其中艰辛自不必多说。
老公是婆婆最小的儿子，我们结婚后，全家加起来共二十多口人。婚后第一次回乡下过年，场面着实让我吃惊：这么多人两张大圆桌都挤不下，大年三十中午婆婆家的经典大餐——鸡汤下面条，一次就杀掉了六只鸡。在婆婆的监督之下，每人满满一大碗鸡汤面必须都要吃完。烧饭时主厨自然是婆婆，姐姐及嫂子不过是搭把手。这个炒个菜溜出去看麻将了，那个被韩剧迷得迈不开腿。每餐过后，盘啊、碗啊，堆成了小山，每次我和嫂子挽起袖子准备清洗时，都被婆婆往厨房外撵。时间长了我发觉，只要是婆婆觉得自个儿能做的，无论是女儿或是儿媳绝不让插手。也许，只要我们经常回来，公婆就乐呵了。
婆婆劳碌惯了。平日除了侍弄菜园、养些鸡鸭外，七十多岁时还每年都栽油菜、种棉花。数量不多，可棉花要打药水，油菜要收割，也不知婆婆是咋完成的，她也不说，怕挨哥姐的骂。要知道，现在农村但凡上年纪的老人，若家里儿女在外打工稍有出息的，都在家带孙子享清福了，更不用说公公每个月还有几千元旱涝保收的退休金。到了立秋时节，我们回去时每个小家都能收到婆婆准备的“大礼”：新鲜的绿豆、黄澄澄的菜籽油、黑亮亮的芝麻……大哥大姐半是心疼半是埋怨：“叫您别种了，就是不听，您还以为自个儿十八岁啊！”婆婆总是边笑边打哈哈：“不种了，再不种了！就是觉得那地荒糟了嘛！”
婆婆能干。无论我们何时回家，总有享不尽的口福：端午节的芝麻粽、三月三的小蒜粑、清明前后是浇满麻油的蒸菜……带着大锅饭的泥土气息，绝非城市美味可比。我暗暗惊讶，婆婆娇小的身躯里蕴含着如此惊人的能量：公公一直不善家务，婆婆既忙地里又忙家里，再怎么着也是这么大年纪的老人了，怎就不累呢。
婆婆节俭了一辈子。姐姐和嫂子买了许多衣服孝敬她，全压了箱底，说是糟蹋钱。可有时婆婆又挺大方，无论是早些年大队要各家出资修路，还是后来年年村里搭台唱戏家家出份子钱，婆婆都要多出点，说是“不差这俩小钱”。
婆婆也是乐观坚强的。这么多儿女，家家都有本难念的经，婆婆的心操不完。有时我们聚在一块谈论房价高啊，大学生不好就业呀，婆婆总大声说：“怕啥！没屋住、没事做，都家来，家里有田有地，饿不死人！”我们都被逗乐了。
老公家是四世同堂的和睦大家庭，而婆婆作为维系这个大家庭的坚实纽带，实在功不可没。婆婆有个好听的名字，名叫方宝玉。这么多年在儿女心中，我们一直想说一句话：妈，您真的就是我们这个家最珍贵的“宝玉”！
