周日下午，我在公园里遛弯时，看一只小白猫躺在绿草地上，半眯着眼打盹儿，觉得十分安宁和温暖。看着看着，我又开始想念我的那只老猫。
80年代末，母亲从她朋友处讨来一只浑身雪白、眼睛漆黑的猫进家来，向来爱猫的我高兴地围着它团团转，亲切地管它叫小白。因为母亲要上班，我就主动担负起照顾小白的活儿。每天上学前，我做好自己早餐后，将小白一天的食物备好；放学回家后，我总站在家门口，呼唤小白快回家。小白一般很听话，听到我叫唤声，会以最快的速度回到我身边。偶尔不灵验时，焦急的我，只好挨家挨户或满四野地去寻找，当发现从黑暗里，浮出一个圆圆白白的身体时，我就知道是我的小白来了，那颗悬着的心终于落下。晚上一家人吃饭时，贪吃的它蹲在我脚边，眼巴巴地瞅着我。母亲叮嘱我，晚上不给小白东西吃，要饿它，逼它去逮老鼠。我嘴上应着，常乘母亲不注意，偷偷地放下食物到隐蔽处给它吃。
小白在我娇惯下，长得很快，但逮老鼠的本领总不见长。母亲偶尔发现家中还有老鼠时，总骂它好吃懒做。溺爱小白的我，不敢向母亲讲实话，就解围说小白不但漂亮可爱，还爱“学习”呢。因为每天晚上，只要我上楼写作业，小白总尾随着我，先在我脚下打会儿盹，见我不搭理，干脆跳上写字台，趴在桌子一角看我写作业。
在小白的“陪读”下，三年紧张的高中岁月，以我第一次高考落榜而结束。在母亲的鼓励下，我选择住校复读，中间偶尔回家时，发现小白已养了两只小猫，平时总厮混在一起，不怎么搭理我；放寒假回家时，发现小白经常无比悲伤地叫唤着，问母亲，母亲解释说，她将两小猫送人了，小白正想念它们呢……我第二次高考结束后，盛夏，勤劳的父母，正带领工人拆老房子，兴致勃勃地要盖新楼房……焦急等待高考结果的我，还没接到学校录取通知书，却接到父亲出车祸住院的通知！父亲住院后，母亲要日夜在医院看护，哥哥下班后来回送食物，晚上留医院陪母亲共同看护，只留我一人看家做家务。白天我要忙着洗衣、买菜、做饭，忙忙碌碌；晚上一人独守几百平的大房子，望望老屋被拆一半，残垣断壁摇摇欲坠，看看堆积成山的建材因父亲入院而不能动工，一种莫名的发自内心的悲伤，紧裹着我，潸然落泪时，小白总是蹲在我脚下，或偎依在我怀里，像亲人一样，形影不离地陪伴着我。
岁月起伏间，小白已由中年步入了暮年，原先光溜溜的白色皮毛变成哑灰色，牙齿都会被鱼骨头卡住。垂暮之年的它，经常打败仗，有一次还挂了彩，身上被咬一大洞。小白虽然老了，但还不糊涂，知道我会关心它，于是当鱼骨头卡住时，慢慢来到我身边，张着嘴要我帮它剔掉；打败仗受伤时，委屈地看着我，要我帮它惩“凶手”。也许，它也把我当成它的亲人吧。
2001年，因新建城市防洪墙需要我们的老屋被拆迁，随着周围的房屋依次倒下，我们知道真的要带着小白，离开这片故土了！可当一切准备就绪后，小白忽然不见了，没有任何征兆的就彻底地不见了！也许，小白那年就已离开人世间，但我总认为它还在世间，总会在不经意间想起它。如昨日，在初秋的阳光里，看一只猫打盹，就想起抱小白入怀，它欢喜，我也欢喜的美好。
