我钟情鱼冻子，缘于童年的乡下生活。当年，生活在乡下是十分清苦的，不是逢年过节，家里沾不上一点油腥，尤是是生活在深山里，长年缺水，鱼更是稀罕物。记得童年过年，年饭桌上必需要有鱼，图“年年有余”的吉祥之意，有些人家连过年年饭桌上，也没有一条鱼，只好请雕匠用木头雕一只鱼，盛在盘子中，图个吉利。有鱼的人家，那条鲢鱼，要从大年三十晚上，摆到正月十六。请朋宴客，这盘鱼食客也知趣地绕开这道菜。遇到开春早，天气转暖，那碗鲢鱼由鱼冻子，变成了一条鱼，等到请过三亲六眷之后，这盘鱼也变泥了，搛一筷子，吃一口，如同吃一块坚硬的石头，不仅没有一点鱼的鲜味，还硬梆梆的如同家乡南山的黄泥巴。
我的保姆爹爹，如果用现在的话来说，他是一个蛮有生活情趣的人。他是油坊里掌大锤的“油鬼子”，除了打榨之外，他还热衷于下河捕鱼捉鳖，上山采药逮兔。当年，别人家鲜有鱼吃，我因为有保姆爹爹，一年四季虽然吃不上大鱼大肉，时不时地就有小鱼野兔佐餐。尤其是冬天，保姆爹爹捕来小河鱼，深谙烹饪之道的保姆爹爹，用河水煎熬小河鱼，配上老姜、花椒、山奈，再掺点自磨的红辣椒糊，调点自晒的蚕豆酱，用松木微火，慢慢熬制。这锅小鱼鲜味无比，那独有的鱼香从村头飘到村尾。保姆爹爹将鱼铲到大蓝边碗中，几个小时下来，严寒便将这碗小鱼，变成了鱼冻子。那油汪汪的鱼汤，变成了琥珀色。那时，乡下孩子还没有吃过冰捧，搛起一条鱼，就像当今的奶油冰捧。吸吮着鱼冻子，嘴中咸辣兼有。吃起小鱼，酥香俱全，就连小鱼的骨头渣子，都吞了下去，仿佛这个世界上，最美的佳肴也不过如此。当时的乡下，一碗鱼冻子可是客人可遇不可求的佳肴。就是自己当下饭菜，也得抠抠索索地吃几天。往往是半条小鱼吃一碗饭，剩下的鱼冻子也不舍得糜费，用鱼冻子蘸锅粑，那本来就香脆的锅粑，得到鱼冻子精华滋润，那紧绷的躯体，得到了彻底的放松，释放出糯软而又脆硬的清香，仿佛鱼冻子与锅粑进行了一场脱胎换骨的生死恋，你的味蕾大开的味觉中，你便感到它们你中有我，我中有你，彼此成全了一个人童年对一道美食的坚持与向往。
乡里的孩子泼皮。三九严冬，天寒地冻，放了寒假的几个玩伴，带着畚箕、木桶与锄头，沿着一条山溪，各自为阵地截住一段山溪，用木桶淘尽山溪中的水，再用畚箕捕捞浅水的小鱼小虾，甚至泥鳅黄鳝，虽然一个个赤脚裸手的站在溪水中，手脚都冻得像红萝卜，家中大人忙着自己田里的营生，也无暇去管他们。好在这山溪浅显，孩子们怎么折腾，也没有安全之忧。这些孩子们，想到晚上餐桌上能有一碗鱼冻子下饭，也就不觉得冷了。
似乎一夜之间，我们都长大了；也似乎一夜之间，城乡菜市上鲑鱼、鲤鱼、鳜鱼等压断了档，鱼的吃法也千变万化起来：烤鱼、薰鱼、臭鳜鱼、红烧鱼等应有尽有，只是冷落了鱼冻子。这对于钟情鱼冻子的我来说，实在是一件憾事。时不时到菜市场淘点小鱼，自作一碗鱼冻子，既有一种讨自己口腹之欢，更有重续前缘之乐。如今，小县城饭店开得如天女撒花，却很少见到哪家饭店的菜谱上，有一款鱼冻子，虽然当今菜品五花八门，虽然如今大夏天制作鱼冻子易如反掌。忽然有一天，闻讯县城边缘有一处叫跑马荡的地方，有家环城饭店，主打菜就是鱼冻子。我得讯便邀三五好友，专程去了那家饭店，特意点了两大海碗鱼冻子，第一筷子，吃出来了童年的味道；第二筷子，吃出了家乡的味道；第三筷子，吃了保姆爹爹烧的味道。
