在乡间，农家的黄豆本是一种粗粮，但如果粗粮细做，将它做成豆腐，则成了人见人爱的美食。在物质不丰富的年代，豆腐简直是普通人家的鲜肉。至今，豆腐这种富含优质蛋白的素肉，仍是人们挥之不去的口腹之欢。
在我童年时，因家境贫寒，一年到头吃不了几回豆腐。生产队里虽然每年分给农户一点黄豆，但母亲平时舍不得给我们吃，只是到了过年的时候，才将黄豆拿出来做点豆腐。没有肉吃，有了豆腐，却也有浓浓的年味。实行联产承包责任制后，农人的生活逐渐提高，豆腐成了家常菜肴，想什么时候做就什么时候做，想怎么吃就怎么吃，一年四季，烟火日子从不缺少豆腐。
做豆腐先要从浸泡黄豆开始。将晒干的黄豆浸泡水中，待其泡软发胖后沥干，用石磨磨成豆浆，然后将一个布袋吊挂在一个十字木棍上，把豆浆一瓢一瓢地舀到布袋里，双手握住木棍的一端，使劲晃动，布袋里的豆浆哗啦啦的流淌到下面的一个木桶里；待豆浆过滤得差不多的时候，用手将布袋里的豆渣反复挤压，尽量把豆浆挤干净。豆渣则捏成一个个圆扁的豆渣粑，放到太阳下暴晒，待晒干了，再捣碎做粑吃，或碾成渣粉，都是果腹的好东西。
母亲将过滤后的豆浆倒进铁锅里开始烧煮，由此揭开了做豆腐的序幕。灶膛里的柴火熊熊燃烧，豆浆在铁锅里不停地翻滚着，满屋子都能闻到浓郁的豆香气味，特别诱人。母亲一会用锅铲将豆浆不停地搅动，眼睛盯着锅里豆浆的变化，密切注意火候；一会又躬身往灶膛里添点柴火。
豆浆煮熟后，还有一道最关键的工艺就是点卤。点卤是道绝门活儿，点少了，做出来的豆腐太嫩，成了豆腐泥，无法切成豆腐块；点多了，豆腐又太老，影响豆腐的数量和口感。不知母亲是从哪里学到了这道绝门活儿，只见她从锅台边端起一碗早已备好的石膏卤水，当锅中豆浆煮沸得上下翻滚时，即将卤水蜻蜓点水一般沿着锅边轻轻洒去，没过一会儿，原本如
奶汁一样的豆浆，就像被施了魔法一样，逐渐出现絮状沉淀，结成了大朵雪白的豆花，又鲜又嫩，那个豆香味呀，闻一下都让人垂涎欲滴。这时候，母亲看到我们姐弟几个站在旁边，眼巴巴地盯着锅里，一副嘴馋的样子，她拿来几个小碗，一人舀点豆浆花，让我们解解馋；刚喝一口下肚，哇，简直就是人间极致的美味。虽然吃得不多，可已经足够让小小的我们心满意足了。母亲看到我们高兴的样子，也顺手舀起一碗清亮的浆水喝，嘴上还说： “很鲜，好喝。”我接过母亲手里的清浆水，闻着也确实清香微甘，可喝到嘴里却有点涩涩的味，根本不是鲜味。
当豆花全部凝聚成云朵状时，母亲快手快脚，拿来几个四方端正的木方格，里面铺上一层平整干净的白纱布，接着用舀瓢将白白嫩嫩的豆花盛出来，倒进木方格内，用白纱布罩住豆花，上面盖上一层木板，用重物将木板压实，顿时，清亮的豆浆水从方格纱布里被不断挤压出
来，滴滴答答的如同唱着欢乐的歌儿。等到豆浆水不再滴答，打开方格纱布，一板老嫩适中的豆腐就做好了。刚做好的豆腐，还带着热乎乎的香气，切成一块一块的，放进水桶里，加上清水漂着，从腊月可以一直吃到正月。
