淮河以北长大的我，在上大学之前，还从没见过枇杷树。
初识枇杷，是在大学校园的一片树林里。室友常常念叨着校园小树林有几棵枇杷树，果实繁多，再等些日子便成熟了。于是，我常在枇杷树跟前晃。“枇杷的味道很好。”最初也是从她口中听来的。
枇杷树其实并不打眼，朴实平淡，但在现居的小区里行走时，我还是一眼就认出了它。枇杷树的枝干密生锈色，叶片呈倒卵形或椭圆长圆形，幼儿脚丫大小厚实。无论秋风劲摇，还是夏阳炙烤，均青绿如故。有些叶子藏在别的叶子身后，犹抱琵琶半遮面，这大概是“枇杷”之名的由来吧。我之前经常误以为刚生出来的几片向上拢住的白绿叶子是一朵朵花。不禁想到了一个小故事：据说从前有个秀才，一日见枇杷成熟，便捎了一箩给朋友，并修书一封:“琵琶结果，请与人兄共尝。”朋友很快回了一首《枇杷诗》:“枇杷不是此琵琶，只恨当年识字差。若使琵琶能结果，满城萧管尽开花。”直到一个冬季，才见识了真正的枇杷花。
枇杷花远没有枇杷果那么惹人注意，可我却佩服它在寒冬开花的勇气和智慧。“枇杷花开如雪白，杨柳叶落带烟青。”枇杷花虽小，但胜在繁多，洁白的小花成簇地绽放于枝，花期较长，在百花沉寂的隆冬，枇杷花给人无尽的暖意。花儿散发着蜜香，吸引着饥肠辘辘的越冬虫、鸟儿，在食物难觅的冬天，虫鸟能吃到香甜的花蜜是一件多么幸福的事。
每到夏日，枇杷树挂着金黄色的果子，黄似菊，亮似金。远远望去，那小圆球似的小果，在椭圆形的树叶掩映下，犹如琵琶半遮面。跳起摘下一颗，枇杷果表面附有一层细细软软的绒毛，有着天鹅绒般的质感。剥皮入口，一种悠悠的酸甜充斥唇舌之间，“浆流冰齿寒”，“如蜜稍可酸”，滋味顺喉一路蔓延，滋润肺腑。
只叹枇杷果年华正好时太短，总觉我倒不比树上的鸟儿有口福。夏食鲜果，冬吃甜蜜。
