秋天不喜欢玩迷登，也不喜欢搞暧昧。秋天的意思非常明确。大自然把秋天的意思悟得透透的，活着，不要因为潮流裹挟而迷失自己，要丢掉愚蠢的倔犟。
太阳的红额伏在青山顶上时，是秋天一天最妩媚的光阴。太阳周边的天空气色最好，似水蜜桃七分熟。秋天的意思是，秋天的个性比较冷静，沉着，内敛，太直白的鲜艳容易燃烧出浮躁，于是嘱咐山峦，河流湖泊腾起炊烟色的雾，雾要薄得像月光下的树影，不能厚得像墨云。雾厚得像墨云，这是春天和隆冬常有的意思，秋天似乎没干过让天地间不清不楚的事。月下树影般的雾在天地间游，不要游得像狂风卷云，要游得像人类慢镜头开花。秋天善于调和，妩媚但不能妖媚，所以薄雾敷天空的脸蛋达到了效果。
天空在上，万生在它的眉眼下。天空的表率万生看得清楚明白。葱兰聪慧得很。今年的天历把节令没安排妥当，寒露前三天还似酷暑，从立秋到寒露前三天期间，葱兰的二度花必须开，但是因为高温干旱，葱兰都在努力地设法活命，没体力孕蕾，都沮丧地垂着头，憔悴着脸。秋天力顶葱兰：你们坚持下去，只要雨下一场，你们照样开花，记住人类一句话：“留得青山在，不怕没柴烧。”果然，寒露前两天，气温降，秋天的本色——秋高气爽恢复。秋风紧锣密鼓地组织了三天细雨，土地被润透，葱兰迅速恢复元气，加紧孕蕾，花开了！花期只比往年迟了一周左右。葱兰花写秋意，本韭菜似的叶子青玉一样，一茎花蕾就是一枝白蚕茧色的小毛笔，这毛笔适合李清照写“生当作人杰，死亦为鬼雄”。我一看含苞待放的花，就激动得微微颤抖，因为这花苞让我想到烛火，烛的火焰饱满直立时，样子就像含苞的葱兰花。烛火驱散黑暗，送来光明甚至浪漫，葱兰的花苞让人觉得把秋天的洁净与清白全表达了出来。
葱兰棵里站着一棵桕子树。桕子树叶子也因为前期干旱而提前褪了绿色，黄红了，落得很是疏朗，白色的桕子种子非常醒目。桕子果原本有厚厚的青皮，几颗簇在一块，像才生的山里红果子。等岁月磨砺黑了果皮，果皮就开始解怀，脱落，白云的种子就赤身裸体地亮在枝头，一直到叶子落尽，种子还大部分不落，仿佛种子提前在枝头适应再生环境。桕子种子保持这样率性的个性，也是秋天的意思，不需要包装，磊落不羁也是一种得体。桕子树大部分顶梢叶子都落尽了，秃枝遒劲墨黑，像倒过来的巨大扫帚，秋天天地更辽远，不知是不是如同桕子树一样的大扫帚扫拂的。
狗尾巴草又开花了。这不知是它们的第几度花。这片狗尾巴草身材娇小，是人们种花，不断浇水，它不顾一切挤在花种堆里发芽了，谁知竟然逃过了园丁的法眼，顺利成才，也或者园丁觉得苦旱天，花草活着都是奇迹，手下留情。狗尾巴草花的绒毛沾了细密的露，远看如同一片薄霜。凌冽，倔犟，这是秋天教化出来的理智的倔犟，让肃杀的秋勃发新生命，不管是居庙堂之高，还是处江湖之远，能诠释活着的真谛，就要力争活出应有的姿态。
桂子叶子已经占尽风骚，花朵不必要再出风头，任何事都要适可而止。这也是秋天的意思，因此桂子花开得不张扬，朵小，花隐在翠叶胳肢窝里。秋天素净，桂香馥郁，活泼，常在鼻端袅袅，又飘远，香又溢来，且伏眉睫，钻头发，游衣袖，秋天的老气横秋中揉进儿童般的灵趣，秋意的独特之美一下子爆发出来。
今年我乡的河仅在夏初胖过，余下时间到眼前，都瘦成了窄带子。因此岸边芦苇长得老气瘦削，开早花了。花穗清瘦，仰天批垂，像烟花绽放的瞬间。芦苇花用自己的风姿定格了烟花的辉煌时刻。芦苇花当然无法灿若霓虹，它们的花穗淡紫得如庐山云雾，让人想到清泉般的修为。
一个秋阳如流金的下午，我和几个年轻人驱车去一所乡村小学为孩子们进行作文指导。山里的路瘦且弯曲地匍匐向大山的腹地。忽然看到前方的半空有一群小鸟在翻飞，又极速落到路上，在坡顶快乐地蹦跳。车子驶近，年轻人惊呼：“呀！原来是落叶，以为一群小鸟。”我也对落叶佩服有加，生命终结，以这么活力四射的方式，哪些物种能做到？
秋天的意思非常明确，由天地阐述，由草木代言。
