盛夏的菜地，茄子唱主角。
傍晚时分，挎着竹篮，越过小溪，一畦菜地在眼前。辣椒，茄子，韭菜，豇豆，西红柿，各自生长，各自欢喜。小小人儿的兴奋和激动，就像枝叶间的果实，一条条，一根根，一个个，藏也藏不住，躲也躲不开。猫着腰，穿行其中，须臾间，篮子里红的，绿的，黄的，白的，紫的，塞得满满当当。直到袅袅炊烟里飘来声声呼唤，才恋恋不舍地离开。
这段年少记忆，被轻轻折上一个角，珍藏在岁月的册页里，每每想起，怀念不已。
茄子如人，也念旧，多少年来，保持着最初的模样。
绿衣紫袍的茄子树上，挂着婀娜多姿的紫茄子，垂着珠圆玉润的白茄子。相比而言，白茄子朴素随和，接地气，人缘好，不声不响占得菜园一席之地。紫茄子身上自然散发的贵气，也深得喜爱，亮相于菜园，抢去了白茄子许多风头。好在，新鲜劲过后，方才懂得白有白的好，紫有紫的妙。自然，餐桌上相见，相安无事，各显风姿，各得其味。
吃的最素淡的茄子，是在幼时。将摘回的长条白茄子洗净，竖切两半，浅褐色的茄籽一心一意地贴在茄肉里。茄子在清水里漂上一小会儿，然后顺着饭锅的边儿，一条条贴。坐在灶膛前添草加柴的小人儿，不时站起来，深吸一口气。从锅盖缝里飘出来的米饭香和蒸熟的茄子香，充满诱惑。
急切地揭开锅盖，茄子软作一团，用锅铲铲上来，放入碗碟中，几乎不费气力，就将软绵的它们捣碎，撒上点盐，与拍碎的大蒜搅拌均匀，一盘主菜大功告成。若是邻居恰好路过得知，会热心地送来半勺猪油，油亮亮，香喷喷。小心地舀出少许，拌入茄子里，鲜美可口的滋味，令人尖叫。
这偶尔的快乐，是《笑林广记》里那位先生无法体会到的。园子里长着许多又肥又嫩的茄子，可东家却一日三餐给他吃咸菜，乏了味，生了厌。不便直说，便忍不住题诗示意：“东家茄子满园烂，不予先生供一餐。”不想此后，东家餐餐顿顿给他吃茄子，实在吃得腻了，只好续诗告饶：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”
读罢，忍俊不禁，莫非这东家，是个不会做菜的主？可怜了那位先生的胃和味蕾。若是他尝过《红楼梦》里的“茄鲞”，会不会羡慕得想要做客大观园，和刘姥姥一样惊掉下巴？凤姐依贾母言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子可口不可口。”刘姥姥细嚼了半日，既惊又喜：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子，我也弄着吃去。”得知是经过千回百转的调制后，刘姥姥连连摇头吐舌：“我的佛祖，倒得十来只鸡来配它，怪道这个味。”出身乡下，种了一生茄子的刘姥姥，自然不会照着法子去做。这般奢靡生活，非寻常人家可及。
只要雨水充足、阳光充沛，豆蔻年华的茄子，做法普通，一样能吃出别样的滋味。茄丁、茄条、茄丝、茄块，佐以油盐、蒜瓣、生姜、辣椒，或煎炸，或烤烧，若是刀工和火候足够的话，一入口，舌尖和美味将作抵死的缠绵。
茄子之趣，不仅在吃，还在于摘。小院里辟出一小块地，栽种几棵白茄子。暮色时分，提着篮子，挨棵寻去。高调的茄子，枝头上摇曳，一眼就能看见。隐于叶片后面的茄子低调许多，满脸羞涩，遮掩圆润的身子。黄瓜瓠子一夜老，茄子也是，早一天摘不足，迟一天摘老去。这种犹豫不决，时常错过最鲜嫩的茄子。切开满是籽儿的老茄子，甚是懊恼：唉，前两天怎么不摘下呢！
闲读，惊喜发现，茄子有个好听的名字。宋人王辟之在《渑水燕谈录》中记载：吴王阖闾有个瘸腿的儿子，一日出游，听到有人大叫：“卖茄子，卖茄子！”公子误听成“卖瘸子”，很生气，要过去打人家。阖闾为解儿子心头之结，发现孩子帽子上的流苏很像要落下来的茄子，便将茄子改名“落苏”。
再去院子里看，心境已不同，珍珠白的茄子分外雅致。有了这份诗意的滋养，平淡的生活充满期待。
