爷爷把身子撑在一棵老柏树上，按住胸口咳嗽，他的咳嗽有些干燥，胸骨青蛙肚皮一样鼓凸着，骨头似要刺破胸腔那层瘦瘦的皮囊。
这是在通往乡场的路上，爷爷带着我去场上卖扫帚、撮箕、筲箕、簸箕这些竹编农具。乡下老家门前，有一大片竹林，每逢爷爷手持篾刀砍下竹子，高大的竹子啊呀一声倒下，似在发出尖叫声。门前的竹林一天天变得稀疏，黄昏时分，我可以透过竹林的缝隙，看见蛋黄一样的落日燃尽最后光芒。遇见落日时刻，一个少年孱弱的心房，有着不能承受的忧伤。
爷爷是一个乡村篾匠，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，爷爷样样精通。我看见爷爷把一片竹子搁在青筋毕露的大腿上，用篾刀化成篾条，穿引缠绕，上下翻飞，一件件农具落地成形。
爷爷带我去乡场赶集，许诺是农具卖完后去乡场上一起下馆子。乡场的馆子，左边是铁匠铺，右边是乡医院。在那鸡脚杆上也要剐油的清贫年月，一般人是下不起馆子的。我就读的小学，就在乡场旁边，有次看见村里一个干部在馆子里宴请乡上领导，那村干部站起身大声说：“我先干，领导随意！”他把一大杯白酒扬脖猛地吞下，突然趔趔趄趄走到铁匠铺前，哇啦哇啦吐了出来。那乡里领导认得我，走过来吩咐我说：“你把这个叔叔送回村里去，他喝高了。”我扶着村里干部走在土公路上，中途，他走到公路外边稻田处一口井水旁，蹲在井边双手捧起井水就开喝。井水似乎醒酒，村里干部对我说：“你好好读书，今后我这个位置就是你的了，你也可以下馆子陪乡里领导喝酒。”我点点头。这时，一辆运输肥料的拖拉机冒着浓烟突突突经过，拖拉机手踩住刹车招呼说：“村长，上车吧，跟我走！”
有天在乡里馆子那黢黑油腻的木桌上，我见桌子上有用小刀刻下的几个歪歪斜斜的字：“何小芳，嫁给我吧！”我好奇地问老板娘，何小芳是谁啊？老板娘告诉我和爷爷，何小芳就是乡里一个村上的寡妇，丈夫是出车祸死去了，乡里一个姓王的单身汉，请了何小芳来下馆子，他喝酒后对何小芳表白了心迹，却遭到了拒绝。
爷爷带我去乡场上卖竹编农具，他是一个沉默而木讷的人，他半蹲在农具前，埋头望地，很少吆喝。有时老乡上前摩挲着农具，问他价格，爷爷大多就一句话：“老价钱。”来买农具的乡人，差不多都是老顾客，于是很快成交。
“走，孙子，爷爷请你下馆子！”农具卖完后，拉起我的手就往馆子里大步而去。到了馆子里，女老板拿来一本油腻发黑的菜谱说，点菜吧。爷爷让我点菜，我一般就是一盘鱼香肉丝，爷爷再点一盘火爆猪腰花。这两道菜，都需要泡菜坛子里的泡姜泡辣椒，在菜板上剁细后成为佐料下入油锅用大火猛炒。馆子里用的是煤炭灶，煤炭火苗燃得呼呼呼响，油烟腾腾中，我和爷爷坐在旁边，喉咙里早已经伸出爪子来。
爷爷一般打上馆子里的几两高粱酒，他喝得面膛通红，话也絮絮叨叨多了起来。有次在馆子里，爷爷对我说:“孙啊，你好好读书，今后进了县城工作，可以天天下馆子，还可以同县上领导一起下馆子。”我想起村上干部对我的鼓舞，就接嘴说：“爷爷，我今后就留在村里，村长说让我接他的班。”爷爷鼻腔里发出轻蔑的哼哼声说：“那个官儿太小了，你的志向是在县城，县城的馆子啊，有几十种菜，听说还有熊掌！”我点头说：“好，爷爷，我长大了请你到县城下馆子！”
半年后，爷爷请我下了最后一次馆子。夏天的黄昏，暴雨将至，一只乌鸦呀呀呀地飞过黑云重垂的天空，爷爷咽下了在人世间的最后一口气。
而今我在一座都市里，时常下馆子，火爆猪腰花，还是我喜欢点的一道菜。40多年的日子过去了，时光发酵后，飘荡而来的，这道菜还有当年乡上馆子里的地道味儿。
