进入初夏，大自然双手捧出了她第一批初熟的果实。田地里，油菜籽几欲撑破衣裳，麦穗沉甸甸地随着熏风摇晃，勉强站立，等待收割归仓。不管在小城还是乡村人家的庭院，往往有金黄的攒聚的果实闪烁于厚密的披针形叶子间，让人于行步抬头的一刹那，齿颊间恍然品匝到一种莫名的味道。是的，夏天，夏天的味道，借着绽破的枇杷果子流溢出来了。
在我们江南一带，有两种果子，差不多在成熟后，似乎仅仅当作了季节的招牌，空挂在枝头，任是看上去多么鲜亮诱人，都鲜有人问津。柿子从秋天成熟直到残冬，柿叶落光了，鲜红的、像灯笼一样的柿果，熟得流出了糖汁，还在枝头悬挂着，大部分都做了飞鸟的食物。枇杷的果子在一整个炎热的夏天，颜色从明黄到暗黄，形体从饱满到干枯，除了熟甜的时候有几个蜜蜂在其上转悠，此外也极少有光顾者。
枇杷味道酸甜，炎夏初炽时候，本是生津止渴的当令果品。但一般枇杷原生苗长大后结出的枇杷果子，皮厚，又有浅浅的绒毛，加之不大的一颗枇杷，往往有三五粒颇大的核，去皮去核后没有多少果肉，而且酸涩居多，比较嫁接的枇杷树结出的果子，味道逊色很多。
我从县城下派到村，参与乡村振兴工作以来，因为倡导农户养蜂，曾和养蜂户讨论到蜂群冬季的蜜源问题，于是便留心起冬季开花的一些植物。恰巧在报纸上读到一篇题作《隆冬枇杷花》的短文，细读其中对枇杷花的刻画，我才注意到，除了美丽却瘦小伶仃的茶花之类，冬天更有繁密的五倍子树花、枇杷树花，花粉花蜜俱极上佳，不止足够让蜜蜂越冬，甚至还能让这些勤快的小生灵储藏一些封盖蜜呢。
枇杷让我感戴的地方是枇杷叶的药用效果。我一向容易犯咳，无冬无夏，稍一受凉就微咳不止，反复发作。后偶遇一土郎中，告诉我，采几片半老的枇杷叶，加梨加冰糖，没事常煎着当茶喝。我心下颇好笑，这有点像《红楼梦》中王道士胡诌的“妒妇方”，只是把陈皮换成了枇杷叶。用极好的秋梨1个、冰糖2钱、陈皮1钱、水3碗，梨熟为度，每日清早吃这样一个梨，吃来吃去就好了。不承想枇杷汤真的当得起润肺止咳的神品，不过喝了几服枇杷汤，困扰我很久的咳嗽就平复了。鼻乃肺之窍也，肺经平顺，呼吸也通畅了，睡觉也不失眠了。
老家的庭院里曾有一棵枝叶扶疏的枇杷树，不知道什么缘故，有一年忽然干枯而死。我找人伐倒，粗大的树干送人做了一些家具，那人回赠了我用那棵枇杷树木做的一支手杖和一把精致的木梳，朱砂红的致密纹理和淡淡的木香让我对这两件小巧的赠品爱不释手，也每每勾起我对久已离别的故园的思念。
