这是一种美丽得令人伤感的小虫子。许多年前，我读到一则关于这种小虫子的科普知识，在我国极度干旱的西部某地，天突降暴雨，洪水将一块风化的岩石冲毁，形成一股泥石流。当时在场的科考人员惊奇地发现，藏在岩石的虫卵，少说也有上亿年了，竟然孵化出一种活物来，生着一对白色透明的翅膀，在沉淀后的水凼上轻盈地飞舞。
它就是蜉蝣。
早就想写一写这种小虫子了。可是，那时自己多么年轻，感觉人生的路还很长，还有许多美好的事物在前方等待着自己，因而对这种小生灵持漠视的态度是完全可以理解的。不成想，那看似很长的人生，转瞬间就所剩无几。那天，当我从散场后的 70 岁生日宴上回到家中，蜉蝣这种小虫子又出现在我的眼前。
它们在我的心中有了重量。
蜉蝣于我并不陌生。在我的故乡皖东豆村，这种小虫子多的是，它们通常在春夏之交的傍晚出现。记得有一次，成千上万只蜉蝣聚集在我家门前的水塘边，天空疑似下起了一场鹅毛大雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒。每只蜉蝣的身后都飘忽着长长的尾须，忽上忽下，姿态是那么的纤巧动人。因为飞行振动频率低，更显得优雅，有一种独特的美感。因群体庞大，又是出现在暮霭时分，给我的感觉仿佛有一团巫气在不停地搅动着，空气中弥漫一种捉摸不定的气息。那浩大的阵势，老人们也没见过，以为此乃不祥之兆，预示着将有天灾人祸。我清楚地记得，祖母让我燃起一堆麦秸火，把它们尽快地驱赶走。
事实证明，我们纯属杞人忧天。那些轻舞的蜉蝣，一边飞舞，一边死亡，约莫一袋烟工夫，地面上落了一层厚厚的尸体。
欢乐与死亡，浓缩在有限的时间里。
许多年后我才知道，蜉蝣是一种速生速死的昆虫，它们的寿命短暂得以小时计。一只成年蜉蝣，从生到死，超过不了一天时间，用“朝生暮死”比喻，是再贴切不过的了。
我不由得惊叹，世界上居然还有如此短暂的生命！
长大后读《诗经》，又与这种小虫子相遇。
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。
心之忧矣，于我归说。
如今再读这首诗，属于我的光阴已所剩不多，深感自己的心与古人是相通的，脆弱的人生在消亡前短暂的美丽和对于终须面临的消亡的困惑，似乎没有丝毫的改变。
一只乃至一群蜉蝣的死亡，看似与我们的实际生活没有任何关系。然而事实上，它们的死亡还是会给人以惊心动魄之感。起码我是如此。
蜉蝣这种渺小的昆虫，体长 2-3 公分，化为成虫即不饮不食，其寿不足一日，它们来到这个世界唯一的使命，就是寻找伴侣，忙着交配，繁衍子嗣，完成这一物种的延续。舍此，别无他图。
从蜉蝣那里，我接收到了空谷音的反响：向生而死。它们看重的是现世，只顾今朝，因而活得轻松、超然、快乐。
人生如蜉蝣，繁华似春梦。蜉蝣的一生与人很像，我们常说“人生百年”，其实通常人也只有几十年。在无边的宇宙中，人也不过像蜉蝣一样微小到不值一提，相比能活到几千年的古树，和存在几十亿年的星体而言，我们的生命短暂到可以忽略不计。
相较于蜉蝣，人是能够自我觉醒的生物，在生存过程中就能意识到死亡的阴影，仿佛自己的身后总是拖着一条毒蛇似的长辫子，不可避免地会一问再问，我是谁？我要往哪里去？那种深入骨髓的忧伤便蜂拥而至，浮生若梦的感觉就分外强烈。
这里，我的意思不是让你我放弃理想和希望，而是不要过分地心存憺望与执念，在各种不切实际的欲望中挣扎，在名利面前比拼。是的，我们无法改变生命的长度，却可以把握生命的质量。背不动的东西，放下；追不到的虚妄，作罢；累了，困了，伤了，找个安静的地方休息，调整好自己，然后继续前行。
学会把有限的生命投入到那些美好的事物上，一日当作一日，焉能不会像蜉蝣一样快乐呢？
