楝花开，抽蒜薹；楝花灿，吃“捻转”；楝花落，烙油馍。当我们村前村后高树上的布谷鸟不停地鸣叫的时候，就离我心心念念的麦收近了。
故乡在黄河故道，那里土地贫瘠，盐碱化、沙化严重，又干旱少雨，早年间田里机井也少，缺电缺柴油，灌溉困难，只能靠天吃饭，小麦每亩收成百斤左右，老百姓吃饭以粗粮为主，玉米、高粱、红薯就成了一日三餐的主角。高中毕业前，一年中能吃上白馍的可以按顿数 — —吃上白馍是我一年四季的梦。
随着麦收时节的临近，我的味蕾越发难以控制，每天数着指头过日子。母亲看着我挨饿的样子，总是无奈地安慰我，我也就只能眼巴巴地等着。当麦穗微黄，麦粒逐渐饱满之时，母亲就会到路边找那些撒种时遗落下来的麦稞，用镰刀割下麦穗，回家后在粗石头上搓下麦芒和麦壳，用簸箕簸干净，在地锅里炒熟，放凉，再在石磨上磨成“碾转儿”，“碾转儿”是大地赠予我的礼物，用鸡蛋炒了吃，或用新蒜调了吃，鲜嫩清香，味道鲜美，我们像过年一样用它来打牙祭。
生活艰辛，亲情浓厚。“碾转儿”磨好后，母亲总是让我们兄妹几个给街坊邻居送一些分享，街邻也会回赠我们一瓯凉粉，两把干菜，几根小葱。浓浓的乡情就酝酿在了这麦田的清香里。
“小麦青大麦黄，油菜花落碾轧场”，打麦场，是我童年的游乐场，记载着童年的苦痛和欢乐。那年春天，父亲的肠胃经受不住玉米红薯长年累月地喂养，开始口吐酸水，瘦得皮包骨头，很想吃点白面或大米，母亲看着已见底的麦缸，泪水在眼眶里打转。
这时，生产队开始收拾打麦场了，社员们把一垛垛麦秸铡成牛草，把草归拢到生产队草棚之后，队长让我父亲把剩下的草沫收拾干净，看能不能找出点吃的喂喂肚子。父亲用木锨小心翼翼地把草沫扬了扬，居然收了半袋像麻雀舌头一样的秕麦子。
母亲如获至宝，把它拿到石臼里捣，用箩筛，一遍遍加工之后，竟然加工出半斗细面。蒸白面馒头是舍不得的，看着家里几个馋嘴的流着口水的孩子，母亲咬咬牙带着我们姐弟几个到野外捋榆叶，摘扫帚苗、灰灰菜等野菜，再小心翼翼地用白面拌上这些菜叶，把它蒸成蒸菜，偶尔还擀一点面条，做点甜汤，在青黄不接的季节，硬是靠那半斗白面挺了过来，父亲的胃病也日渐好转。
父辈视土地如生命。从麦叶泛黄开始，父亲每天天不亮就起床，到田间地头走一走。圆盘一样的太阳从地平线上慢慢升起，露珠在低着头的麦穗上闪闪发光，晨雾裹挟着麦香在空气中弥漫开来，父亲呼吸着麦的香气，粗糙的大手小心翼翼地剥几粒麦粒放到嘴里品尝，饱经风霜的脸很快眯成了核桃。
后来我从那片黄土地走出去了，刚参加工作时，每到麦收时节弟弟都会打来电话，问我收麦时能不能回去，当父亲确认我不能回去时，就会失落地对弟弟说：“开镰吧”……
沧海桑田，以前贫瘠不堪的沙土地，经过改良，现在变成了一望无际的米粮仓，小麦亩产千斤以上，贫穷和饥饿早已远离了我们。
从呱呱坠地到十年寒窗，从牙牙学语到外出求学，从步履蹒跚到城市立足，麦香与我有了割舍不断的亲情。无论生活多么富足，我都不会忘记那些生活中曾经恩赐过我们的东西，以及那些被艰苦生活磨砺的岁月。
麦香，总是光顾我梦乡的客。
