入夏的雨，让田间嗷嗷待哺的小麦急促地吸着浆。父亲的希望从心里一下子漫延到了脸上，堆满皱纹的脸上消失了焦虑，从麦地走一圈回到家，忙碌起来了。
打麦场是夏收的战场，一年四季都在用着，尤其是夏收，父亲早在雨前就用锄头一下一下，细致地将坚硬土皮用锄头刮起了寸把厚松软的细土。一场夏雨润透了刮起的干土，父亲用手捏了捏，黏性正好。父母密切组合，两个人默契地拉着碌碡，一圈又一圈，压茬轧着，六分地大的打麦场，半晌时间被碾压得平整光洁瓷实。“吱纽吱纽”“咯吱咯吱”，碌碡与碌碡架磨擦发出的声音，打开了迎接夏收的大门。孩子从小看大，入夏即可预见收成，父亲将收成早就估算好了，喜乐愁苦融进了谈笑中，显现在了脸上。孩子们无忧无虑，在光洁平整的场上奔跑追逐、打车滚轮、翻筋斗，尽情地挥洒着顽皮，小脑袋根本没有想到夏收的脚步已悄悄地来到。“勤不勤，先看打麦场平不平，光不光。”一家人的勤劳与否，被打麦场出卖得一览无余。
“算黄算割”，算黄虫（杜鹃鸟）叫了，该收拾检查农具了。空闲房子里，父亲东看看，西瞅瞅。镰刀，拿手上看看，再加固一点。磨刀石，好长时间都没用了，吹吹上面的尘土。木杈，一定要试试，关键是要用着顺手，拿着舒服。木锨，只有在夏收场上才用十多天，父亲是好扬手，人勤快还要农具好，父亲将木锨拿在手中向空中扬了扬，展示完好着，心里满意高兴着。绳，一定要查看仔细，拉一拉，不敢在关键时候从细处断了。口袋，丰收的直接体现者，打开看看，有没有老鼠咬的洞，如果有，就用特制的粗针和线补上洞。架子车，夏收重要的运输工具，要负重前行，父亲不放心，车厢各个部件衔接处的榫卯要敲敲打打听听，看结实不结实，牢固不牢固。就这样，十多种夏收农具父亲要细心地检查一遍心里才踏实。
家中的半个财产，当属那头黄牛，父亲十分珍爱。分产到户时，好多人家挑去了大犍牛和母牛，父亲却挑了一头没长犄角的犍牛，但那头秃头牛性情温顺，拉车犁地干活好使，会听话，不用扬鞭自奋蹄，闻令而动，我们全家都喜欢。牛是夏场上拉碌碡碾打的重体力劳动者，父亲常说：“羊吃清明牛吃夏。”气温升高，夏雨助力，草疯长了，嫩绿而饱含营养，父亲每天背着背篓要去割草，保证牛一日三餐有青草料，此时的牛像过年，待遇特好，等到夏收前肥壮毛色锃亮，浑身是劲，牛的眼神里放出感激主人的光芒。
家里吃的菜不用买，父亲用时间的边角料会种一点，几口人吃不完。打麦场旁边有三分地，是父亲的菜园，菜种得有模有样，豆角一行，茄子一行，南瓜几窝，西红柿几棵，布点合理，纵横交错。一场雨，菜苗在农家肥的催促下壮茁成长，一夜间嫩绿了许多。豆角开始拉蔓了，父亲在每棵苗旁边插上了长树枝，搭好了架，过个十天半月，便是满架碧绿的豆角；南瓜是我的最爱，已长出了七八个叶，正积蓄力量，准备长蔓。西葫芦开始坐果了，割麦前总能吃上。“一畦春韭吃一年”，一场夏雨，韭菜会长高长胖一大截，任你割上一茬又一茬。黄瓜、西红柿和葱的长势自不必说。
入夏了，那是希望的夏天。父亲跟着踩着季节的鼓点忙了起来，心里想着的是平坦如浪的麦田，是火热的夏收天，但他总希望年年丰收，好给孩子们一个像样的生活。
