医院最终诊断：骨髓癌，已扩散。
这是母亲今年第四次住院。病床上的母亲并不知道这一切，但隐约感觉到问题严重，因为她已经不能站立，不能进食，不能正常表达，靠鼻饲和吊营养液来维持生命。一根硅胶管穿过鼻腔直达胃部，再用空针注入流食。为防止病人因难受而拔掉管子，不得不将她双手绑在床沿。极度虚弱的母亲目光游离，显得那样无助和无奈。由于病痛的折磨，母亲消瘦得厉害，平时很少开笑脸。自病重以来，这么长时间，我只见她笑过三次。
一天晚上，几位亲戚来看望母亲，围着她问长问短。母亲从未有过的兴奋和清醒，嘴里咕噜个不停，越是急于表达，越是口齿不清。我们侧着头，竖着耳，认真倾听。她断断续续地说：“我炒几个菜，请你们吃饭。”大伙应道：“好啊，我们还要喝酒。”她说：“酒，我有，不仅有白酒，还有红酒。”想想又补充道：“我不喝酒，你们喝。”说完，她笑了，笑得那样开心，一扫病中愁容。这是母亲确诊以来，我第一次见到她笑。期间，她不断用眼睛扫视我们，看我们的表情，听我们聊天，还不时用简单的语气词表达疑问或者感慨，兴奋与喜悦的劲头一直不见消退。
另一天上午，好友振强、新生二兄到医院探望。我叫醒昏睡中的母亲，向她介绍来人。她睁开眼睛点了点头。振强，她认识很多年了；新生，她也见过面的。身材高大的振强躬腰对母亲说：“潘老师，我是魏振强，他是吴新生，我们来看您了。”母亲显然是听见了，不太灵活的嘴角略略上扬，微微笑了一下，带着一丝歉意。其实那一天她的精神状态并不好，或许是有人看望给了她一种慰藉。
随着时间的推移，母亲的病情每况愈下。由于卧床太久，为防止长褥疮，每两小时就得给她翻一次身，这也是她最为痛苦的时刻。活跃的癌细胞在凶残地侵噬着母亲的身体，母亲多数时候陷入昏迷之中，每天神智清醒的时间不足两个小时。
“奶奶不一定认识你了，你要有心理准备。”妻子对女儿说。女儿从上海请假回来看奶奶，一下了高铁，顾不上回家，便直奔医院。“奶奶，奶奶，璨儿回来了。”在女儿不停的呼唤声中，母亲吃力地睁开眼睛，喉咙颤动，作出回应：“回来了啊。”母亲的表情有些木然，许是没有足够的气力，她很快又闭上了眼晴。次日上午，女儿到医院刚坐床边没一会，母亲居然眼睛睁得大大的，她盯着孙女，欣慰地笑了，眼里闪着光。看得出，那一刻，母亲是清醒的，她的笑发自内心。后来，孙女握着奶奶的手交谈着，说是交谈，其实是孙女说，奶奶点头或摇头，母亲已经无法清晰完整地表达了。三次微笑，场景不同，心境也不同，虽然已全无她昔日的爽朗，但对于现在的母亲而言，却是那样珍贵！
