四十五前的暑假是我做暑期工的第一年，到父亲的单位摘红辣椒，那年我十二岁。
这是一份“火辣”的活。洗净辣椒，摘除绿蒂，剪成小片，多劳多得。坐在辣椒堆前，蚊子都被辣飞了。不一会，灼烧感让我的双手像两只大龙虾。那时，没有橡皮手套，有人戴棉手套干活，很快就被辣水浸透，辣就渗到骨头缝里了。我学陈大妈，脚边放一盆清水，辣很了就把双手放冷水泡一会。这一天，一筐辣椒摘剪完，天已透黑，几位大妈还在做，牙一咬，我也再来一筐，可越做越急，想哭。陈大妈看出了我的窘态，说：丫头，剩下给我吧，回家快，你哥早回家了。
回家的路不远，是一条坑坑洼洼的砂石路。一边全是菜地，一边布满深深浅浅的水坑。初夏时蛙鼓虫鸣很热闹，今夜，路上一个人都没有，只有一轮大月亮孤寂地挂在夜空，水坑里无数个月亮在晃。豆角杆、丝瓜架投下斑驳的影子相互交织，一阵“沙沙沙”的声音里好像会钻出个什么来。心要跳出来了，好容易走到巷子口，冷白的月光射向小巷，小巷里一半月光一半阴影。杵在巷口，我慌了。
巷子大约一百米，两边是高大的围墙，最要命的是另一端的旱厕，三个窄窄的门，白天经过，门突然打开都会吓一大跳。抬头看天上，一两片薄云在月亮周围，当云遮住月亮时，天空就像一只斑斓猛虎，地上的影子更模糊。我想大声喊妈妈来接我，但一点声音都叫不出来，双腿不由抖起来，我扶住围墙，阴影立马咬住我的脚，再靠墙就被阴影吞没了。周围那么静，平日的热闹销声匿迹，黑夜里的一切都张牙舞爪地扑向我。硬着头皮走进小巷，想跑，但影子追着不放。走到一半时，那讨厌的云又来了，两边围墙压过来，腿被绑上了沙袋。三个黑门阴森森地看着我，一个黑影疾速滑过，惊恐抓住了我的每一根发丝，我弓起身体抱着头。不远处“喵呜”一声，这怪东西还拖着长音叫。捂住双眼，火辣的手顷刻间让我泪流满面。
跌跌撞撞回到家，人瘫软在门框上。母亲看到脸色煞白、浑身颤抖的我，一把抱住：丫头，怎么啦？哎哟，这手！母亲狠狠地责怪哥让我一个人回家。这时，我才缓过神想起那条黑影和辣乎乎的手，委屈地放声大哭。
母亲打来一桶凉水，让我把双手放进水里。泡在水里，火辣感消失了一点，但想母亲陪，挂着两点泪珠，我说：妈，还辣。母亲心疼地捧起我的双手用力吹。我又闻到那熟悉的气味了，那是母亲的味道。那时候，母亲也不过三十多岁，风华正茂的年纪。在那个物资匮乏的年代，为了生活，母亲脚步匆匆，走路都恨不得抓把稻草，重重的心思都挂在母亲的脸上和眼角，母亲忘记笑了。我想看到母亲笑，想母亲表扬我，我贪心贪功拼命地摘辣椒剪辣椒。今晚，我只想把手放在母亲的掌心里。
抬头看，还是那轮月亮。它刚刚撵着我心惊胆跳地走过小巷，现在却若无其事，亮晶晶地挂在巷口。三棵高大的泡桐树盈盈地立在月光下，月光从树叶上流过又跌落成一地碎玉，猫又贴着围墙走过来。斜斜洒下的一片银辉，一半照在母亲脸上，一半晃在水里。母亲的脸那么洁净柔和，水里的月光一直晃，晃在我的心底。
