我躺在椅子组合的沙发床上，破了头一挨枕头就睡着的戒，闭目十来分钟了，依然清醒，原因是后山的鸟叫得如红锅爆芝麻。
后山没有壁空的高坡，齐窗台高的石块混凝土勾缝的护坡墙上，一带小竹子密不透风地郁绿着。竹带往上，是树木。树木杂而普通，松树、黄栗头、掌栗、榉木、十里香。灌木有黄荆条、乌蒙梓、機条、野栀子、映山红等。紫藤、打碗碗花、哈希草和葛藤缠绕其间。山上被绿色统领，染少许黄色红色赭色，似开着轰轰烈烈的杂花。鸟叫声密集得泼不进水，有时像一教室的孩子或齐声诵读，或自由朗读。有时如炕坊里出了一波小鸡仰着小脑袋，惊慌而新奇地使劲“咿呦咿呦”，有时像海潮在远处极速滚来。忽然有鸟加入了清脆如笛的强化音，嘹亮悠长。偶尔传来浑厚的声声“布谷”。有好几个恍惚间，我觉得鸟叫声织了一艘船，我躺在船舱里，船悠然起伏，似海浪轻揺。
我闭不住眼睛了，扭头朝窗外看，竹子青绿，不动不揺，树耸立，不晃不曳，鸟在哪里呢？难不成每片叶子学鸟叫？平时有没有这么多鸟叫呢？回想起来，好像有，又好像没有。不会今天后山的鸟有什么大喜事，请来它们的亲戚朋友来庆贺吧？
睡不着，干脆想陈芝麻烂谷子之事，哦，马上小阳春了。小阳春，映山红会再开，梅花海棠，甚至梨花和杏花也再开。杏花着枝，春意就闹，鸟难怪这么兴奋了。
想到睡觉前，到园子里倒冷茶，到屋里加了热水，又端着杯子到园子里，溜着边小口喝时，见南瓜冬瓜的收藤瓜长得拽拽的，南瓜腰身饱胀胀的，冬瓜的毛铮棱棱的。还有花朵黄亮着。白蝴蝶在藤瓜间起起落落，一只腰细臀肥的黑蚂蚁在蒲扇似的南瓜叶上散步，苦麻举着玉米花似的籽，被冬瓜藤捄着，枝叶依旧慈眉善目地朝四面八方舒展着。
一只红蜻蜓个子小小的，无声地降落在南瓜叶上，它让我的目光激动不已。红蜻蜓两双翅平举，尾巴与脑袋平衡，如同南瓜叶上生了一块鲜红的胎记。我想捉它，请它在我掌心停留片刻。我从桂花树后蹑手蹑脚出来，矮下身子移步。天阴的，我造不出忽来的影子罩住它，我觉得捉它十拿九稳。我慢慢伸出胳膊，我按耐住“不愣不愣”跳的心，预备猛然一捏它尾巴。就在我加速捉拿的瞬间，它两双翅翩然一抬，斜下里飞了。它飞的是上下起伏的波浪线，波峰波谷那么均匀。我看着那画波浪线的樱桃红身影，觉得蜻蜓一定心中好笑：人家的复眼三百+六度广角视野，早就发现你的偷袭行为！
但我没觉得不好意思，被蜻蜓嘲笑，不丢人。
在园子里时，我没有听见鸟叫，还觉得园子里静得像沉默的冬天。一定不是鸟没有叫，而是我的身心都在园子里，因为秋天的园子依然这么好客，这么殷勤。
一年中的节令精准划分，令人钦佩大自然的神奇，但也有令人发笑的物候，尤其是我乡的秋天，爱撒赖，冬天的脖子都伸得一庹长了，秋天的尾巴还插在大地上舍不得抽出来。虫子也帮忙秋天，用悠长带颤音的休止符缠绕秋的尾巴，秋于是再缠绵一段时间。因此，园子里如初夏一般明亮。忽然，笑在我心里凝结成一颗红豆，小阳春，是虫子的安排，它们在秋的两端用生命打标点符号，一端是绵长的破折号，一端是圆满的句号。
所以，鸟在小阳春来临之际，叫声如孩童读书，如新生命诞生，如大海涨潮，是庆祝，也是祭奠，都那么合情合理。
