季节就是这么武断，大手一挥就将大地更衣换衫。
伤春悲秋，是文人们常干的事，吟春颂秋也是文人们惯常的伎俩。
从前，特别喜欢丰子恺先生的漫画，那幅 — —人散后，一钩新月天如水。有一个弯月，一个人，一扇窗，几笔工画，意味隽永。
现在，更喜欢。柳永那句 — —今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。不知被多少文人墨客引用且惆怅过，可是，丰子恺老先生的漫画却是两个农夫在柳堤弯月下抢栽秧田，完全规避了旧文人鸳鸯蝴蝶式的凄离送别场景，代之以农民们抢播抢种，既当季又有乡村情趣。
其实，老先生的散文随笔一样的朴拙无雕，他的《缘缘堂随笔》系列趣味横生。
说起文字的朴拙无饰，自然想起老舍。老舍的文学成就在小说和戏剧，可他的散文又或是小品文、杂文语言风格朴拙利落，剥皮见骨。
他文风的纯朴不同于周作人的淡茶闲酒，不同于俞平伯的缓鼓涩弦，而是不急不徐，娓娓说来。都知道朱自清的《绿》，中学课本里有的，前铺后陈，闪展腾挪，极尽比喻夸张之功，把梅雨潭的绿描绘得绿意盎然引人无限遐思。笃爱山水的老舍也是写绿的高手，但他高明之处是隐形夸张，他的《济南的秋天》是这样写绿的 — —
“先不说别的，只说水中的绿藻吧。那份绿色儿，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟。
淘气的鸭子，用金黄的脚掌碰它们一两下。
浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。”
高低立现。年纪越长越不喜欢文字过多的修饰，拿朱自清的《荷塘月色》说，也是上过中学课本的，今天看来，顶不喜欢那段“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。……如芃阿玲上奏着的名曲”。太过抒情。
其实，朱自清先生的文字也是一等一的好，他的《背影》《怀魏握青君》《房东太太》这一类的记人叙事散文捉笔见墨。特别是《背影》一文，爬栅栏的父亲肥胖的背影永远刻在读者心中，多少年都在。
文章越往后写，连自己都讨厌曾经竭尽所能修饰的那些所谓文章。
老舍散文除了写景，更多的取材于中下层市民生活，在民族矛盾和搏斗中，在历史潮流冲击下，表现出的惶惑心理，剥皮见骨脉络清明。
他文风的幽默自成一格。比如《画像》中的方二哥，一个无意识强奸别人意志的画家， 《马宗融先生的时间观念》中的马宗融，一个毫无时间观念的稚儿行为的学者，将人性的短板剥给人看，又不乏趣味。而《马裤先生》《取钱》《不远千里而来》就又有区别了。他没有鲁迅先生的冷峻和锋利，更多一些温情和轻松，一贯的幽默，将人性的恶纤毫剖开。特别是《不远千里而来》说它是叙事散文可以，说它是小小说也行，再说它是小品文也未尝不可，老舍先生本来就是驾驭各种文体的高手。
《不远千里而来》若干年前读过，再读仍觉得好。文中的王先生是城市中下层市民，可能有一份工作，大战在即，他要买一张南下的火车票躲避战火，从他去火车站买票，到买到票等着上火车，再到站在拥挤的火车通道里，面对同样是难民的旅客，他用最自私最小气也最恶毒的方式来处理拥挤世界里发生的事，别人不小心踩了他一下，他一定要用那穿了皮鞋的脚狠狠地踩回去，别人不小心碰到了他，他一定要用那有力量的胳膊肘狠狠地捣过去，甚至他擤鼻涕也像两管烟囱一样直喷前面人的背部……拿现在的说法，就是个“渣男”。
一篇文章好不好，某个层面说是能不能给读者留下持久的印象，老舍先生的诸多散文都做到了，比如他的那篇《马裤先生》不知何年月读过，直到今天，那个在火车上对茶房不间断吆喝使唤的马裤先生的形象仍历历在目，仿佛能看到他翘腿躺在铺位上，不停地吆喝着茶房拿手巾把子、续茶水、拿报纸……
还有汪曾祺先生“四方食事，不过一碗人间烟火”。还有余光中先生“不要问我心里有没有你，我余光中都是你”。
