中国是一个有着几千年农耕文明的国家，大大小小的村落星星一样散落在平原上、河岸边、山洼里，虽然处于江湖之远，不像太阳那么耀眼，很少被人关注，但却实实在在的存在着，见证着中华民族的发展史。近年来，越来越快的城市化进程不断抽空村庄的血脉，有的只剩一件外衣套在瘦弱的骨架上，和村庄一同式微的还有曾经的生活方式、熟悉的乡音以及朴素的文化传承。走回昔日的村庄，“儿童相见不相识”，难以找到心灵的归宿。
这些天，一直在读魏振强先生的《村庄令》，随着他的文字走回到那时的村庄，那时的人和事。第一感觉就是：这不是一首小令，也不是一首普通的抒情诗，更不是简简单单的一曲颂歌，这是上世纪六七十年代出生的人不可复制的沧桑记忆，是一部厚重的村庄断代史！本书虽然取了一个诗意的名字，但过去的生活、过去的村庄并不诗意，贫穷是它的主色，落后是它的标识，哪怕是耸立的马头墙、幽深的石板路、虬虬曲曲的石篱笆，还有从村庄深处传出的一声声呼唤，当年，都像是一道道桎梏，抑制着我们的想象，束缚着我们的脚步，把我们囿在一个逼仄的角落，寸步难行。
人生无大事，无非生死。在《村庄令》里，作者用沉重的笔触写到死亡，写到祖父和舅舅的死、小马妈妈的死、独眼老太的死、小张的死、小皮实的死，还有表弟的死，他们死亡的原因不同，方式迥异，但基本上都不是善终，有饿死的，有病死的，有自杀的，有意外死的。除了表弟宗轩和外婆的死着墨较多，写其余人的死极尽克制，甚至有点浅描淡写，但同样令人唏嘘和同情。写到独眼老太的死，作者是这样结束文本的：“外婆得知后，只淡淡地说了一句：她呀，太苦了，死了也好。”语言虽然不重，但在我心里却感受到了千钧压力。
关于饿死的事，现在看来，似乎有些天方夜谭，但在共和国那段特殊历史时期，真实的发生过。前些天，我还听到一个老人讲到饿死的情形。那一年，他们家死了四口人，父亲、妹妹和两个哥哥，饿到吃树皮、吃观音土，最后全身浮肿，像一匹老马，走着走着，突然间轰然倒下。讲到饿死的过程，老人沟壑纵横的脸上弥漫着浑浊的泪水。这是乡村最悲怆的记忆，不该忘记，有天灾，也有人祸。
表弟宗轩的死，让人惋惜和伤怀。这个从乡村里走出来的年轻人，学生时代，学习不太用功，常受到“我”的责骂，考学不顺利，走上工作岗位以后，好像突然就明白过来，自尊，勤奋，凭借出色的工作能力，在苏州买房定居。成功的背后泪多少，他没有靠山，没有上辈人积累的经济基础，甚至一本大学毕业证书也因为没有交齐学费而迟到好几年，要想日子过得好一点，就必须全力以赴，有时连自己的身体也顾不上，就像当年的外婆为了多挣一分工分，哪里顾得上男人女人。当他的条件好起来后，竭尽所能的回报曾经给予他关照的人，有的人仅一句鼓励的话，他都没有忘记，滴水之恩，涌泉相报。这样的一个好青年，却英年早逝，能不让人感喟生命的无常？
作者从小和外婆生活在一起，作为一个孤寡老太，完全有理由申请“五保”，但倔强的外婆没有。在作者的记忆里，外婆从来没有休息过，也好像没生过病，“每次回大司村，家门总是锁的。”不是在田里就是在地里，不是扛着锄头就是挑着筐子。为了挣工分，和男劳力一样出工，是大司村为数不多的余钱户，年底分红，把“余钱”拿出来接济比自己更难的邻居，帮他们度过年关，甚至把一条压在箱底的新裤子拿出来给小马死去的母亲做老衣。多年后，再次走进大司村，还有人不住的感叹：这是一个多好的老人！
是啊，这是一个多好的老人。女儿家处于圩区，儿女多，条件差，缺衣少食，她没有不管不问，而是亲自参与到女儿家的生活中来，为了减轻女儿的负担，带上“我”不说，还节衣缩食，把攒下来的粮食，——稻米、山芋、南瓜之类，供应给四五十里之外的女儿家。当我读到父亲挑着一担空稻箩来到大司村，又挑着一担粮食回到大庄村时，一种没来由的感动撞击着我，这就是那一代的老人，勤劳，质朴，忍辱负重。好在她的善举得到了回报，拥有一群孝顺的晚辈，安静地终老于女儿家。
在《村庄令》里，作者写到一些平常小事，比如熬糖稀、学游泳、捞鱼、掉钢笔等，九十年代之后出生的读者也许觉得很陌生，“还能随便到塘里学游泳啊？”“火柴什么样的？手割伤了，能用火柴皮贴吗？”“嗟，一只钢笔能有多少钱？还这么胆战心惊？”会发出一连串的诘问，可恰恰是这些平常小事最能牵动我们这代人的心，我们当时就是这么干的！每一件事情的叙述，作者不急不缓，饱含深情，像一幅乡村图景在眼前徐徐展开，字里行间，我们读出那时乡村的风土人情，读出了孩子间的淳朴和两小无猜，也读出了外婆和邻居们的善良。《一九七八年的第一场霜》，写到外婆挑一担粮食到粮站里卖，把卖到的钱给“我”买了的确良布料，生活的艰难，外婆对外孙的那份深沉的爱，自自然然地流露出来。
在《村庄令》里，作者好像刻意回避了儿时遭遇的一些磨难。以我的生活经验，他在当时的大司村应该经常受到人家的白眼和歧视，那会儿的村庄，也不是家家户户都是穷人，也有一些条件好的人家，比如那时候的队长、会计，他们该是殷实之家，而且这些人大多为富不仁，欺压条件不好的人家的孩子，作者肯定有过这样的经历，但他回避了，他不想去复活这些令人伤痛的记忆。是的，“善和光明，是孤苦的外婆和那座贫瘠的村庄赐予我一生的财富。”经过时间的沉淀，落下的都是一些美好。
在《后记》里，有这样一段话：“在回忆、在写的过程中，向一座村庄致敬、感恩，我一再告诉自己：不虚构、不夸张、不矫情，这样才可能保持对一座朴素、朴实村庄的起码尊重。”这份记忆不需要太艺术、不需要太文学，沿着本来的生活路径一路解构，读来入心入肺，撼动心灵。
谁还能说这仅仅是一首小令？在我心里，《村庄令》是一部真实而厚重的村庄史！
作者简介：徐累先，安徽省作协会员，贵池区作协副主席兼秘书长，已发表文学作品30万字，获奖若干。
