从记事起，每次去姥姥家，我总要看一看村里那口老井。
老井是全村的水源井，座落在姥姥屋后那条老街上。老街两旁是高高低低的青石老屋，间或有几扇小木窗向街而开，仿佛在与人们打着招呼。街面由一块块长条青石铺成，在无数双脚板的磨砺中变得古老而沧桑。老街从老井旁边经过，蜿蜒通往全村每家每户。老井里里外外都用青石砌成，周围是一尺高的井台，一旁有台阶通上台面。井旁有棵高大的老槐树，为打水的人们带来丝丝荫凉。老街、老井、老树，构成一道独特的风景，吸引着人们乐此不疲地往来于家与老井之间。
清晨，随着雄鸡一声报晓，人们从睡梦中醒来，开门第一件事便是挑水，小山村由此活络起来。我喜欢跟着舅舅去挑水，去看那口心心念念的老井。挑水工具很简单，一条扁担、两只铁桶而已。北方的扁担大都是木质的，以老桑木最为结实，两端各有两个细长铁环连接的铁钩子；铁桶呈开口的圆柱形，上面两端各有一个转轴，共同连接着一个铁把手，不用的时候就侧倒在桶沿上。只见舅舅顺手从门口墙角拎起那条光滑的扁担，再把石桌上倒扣的两只铁桶反过来放到地上，用扁担两头的铁钩各挂一只水桶，挑起来便走。舅舅大踏步走在光滑的青石街上，两只轻便的水桶在他身前身后摇摆着，不时发出金属扭动的吱嘎声，沸腾了整条老街。来到井边，舅舅微微下蹲让两只水桶落地，腾出扁担先钩起一只水桶，把它慢慢下放到老井里，直至接触到水面。水桶在扁担的左右摆弄下，很快便把头扎进清凉的井水中，待井水装到八九成的时候，便被舅舅双手交替着提到井面上。接着，舅舅用扁担钩起另一只水桶，以同样的动作迅速将水装入水桶再提到井面上。尔后，舅舅挑起两桶水走下井台，沿着青石小路走向家中。舅舅挑水的动作很潇洒，时而将一只手搭在扁担上，另一只手叉在腰间，时而用两手一前一后抓在铁钩子上，时而麻溜地将扁担从这个肩头换到另一个肩头。扁担在舅舅的肩头有节奏地上下颤动着，清凉的井水在水桶里欢快地跳跃着，偶尔有少许水滴调皮地跃出桶沿滴到脚下的青石板上。由于挑水的人多，青石板上湿漉漉地，愈发显得光滑而明亮。每天从清晨到黄昏，打水的人们络绎不绝。一担又一担，家家水瓮装满了，灶间有了烟火气，日子便有了滋味。
老井是感恩的井。据说，过去村里一直没有水井，人们打水要到十几里外的山口，生活非常不便。抗战时期，有一名八路军指挥员倒在山坳里昏迷不醒，后被几名村民背回家中进行救治。后来，八路军战士们为感恩村民营救之恩，为村里打了这口井。多年来，老井就像一位慈祥的母亲无私地滋润着这个小山村，养育了一代又一代儿女。吃水不忘挖井人。人们永远不忘八路军的恩情，备加推崇睦邻孝亲之道，形成了浓厚的孝敬之风。
老井是纯净的井。老井外观老旧、青苔遍布，井水却清澈见底、纯净甘冽。孩子们玩累了，用水瓢舀起水便喝，从来不会闹肚子，用水壶烧出来的水从不见水垢。吃井水长大的村民，虽然在长年累月的劳作中变得皮肤黝黑、弯腰驼背，但他们勤劳、勇敢、善良，有着一颗井水一般纯净的心。在这里，许多人家连大门都不装，尽情欢迎人们光临；园中的瓜果连栅栏都不设，从来没有随意采摘现象。多年来，优良淳朴的民风一直在赓续，也影响和带动了周围的村子。
老井是励志的井。这里风景秀丽、空气清新，却交通阻塞、发展落后。人们留恋这里的一草一木，也渴望孩子们能够到山外更广阔的天地里追求美好生活。每当孩子们即将离开村子到外地求学或工作时，都要以水代酒，喝一杯刚从老井里打出来的水，以此激励自己不忘根本、奋发图强，以优异成绩为家乡增光添彩。多年来，一批批有志青年走出大山，在祖国各地勤奋工作、贡献社会，同时也以实际行动反哺着家乡，让这个小山村变得越来越美丽。
如今，我离家二十多年，家乡的一草一木、一砖一瓦时常在我脑海里萦绕，那清冽的井水已成为遥远的回忆。井水悠悠，岁月如歌。我对家乡的思念如井水般涨涨落落，却永不会干涸。我多想再回去一趟，去看看那口留住我童年记忆的老井。
