孙思邈
在百草里，他梳理出惊天动地的秘方。采集虹霓，炙烤厚朴，最后是淇水汤汤里，煮熟想要的药性。
他甚至用到了龙角与雷楔，行将入土的露水与晨风里的和煦。他把一座青山翻过数遍，比对着安神的良方，甄别出悬疑的药引。
人与宿疾无休止的撕扯，他抓住了救命的草。有的化灰入药，有的烹煎煮熬。从深渊里打捞生的希望，在痛苦中分辨体热性寒。把脉惶惑，最终是一份执着，让人间的杂树生花，成为健康的良伴。
他常在一个劳冷气逆的山洞，编排《千金药方》。最早入药的芦苇，喋喋不休的煮沸里，有《诗经》里情歌的小样。
给浮世清热化痰，还是治不了人间的孽障。给诗人除湿开郁、为穷人祛风散寒。而他，却学茯苓内敛，“投我以木瓜，报之以琼琚。”
婉拒了隋文帝的好意，借一棵草，体味世间疾苦。一生没给自己把过脉，他清楚，善良与爱，是最好的单方。
针扎俗世，跌宕初啼不安的声线。精炼的膏药，掩埋了跋山涉水的苦旅。上峨嵋山，下江州，隐居不是嫌世态炎凉，而是籍此分辨乱世的脉相。偶尔放牧鹿鸣，水煮青梅。把苤苜，移到梅花落过的后庭。
找一座青山，做起临床。白首之年，未尝释卷。
黄河古陶
用来盛水的古陶，时时处于干渴中。碗壁的皲裂，像一把把游走的泥刀。劈山为鼎、削泥为尊，古陶有黄河水浇筑的胸肌。
二十多道工序，便把低到尘埃的时序，焙烧为铁律。将诸神请到一口水面前，痛饮人世的宿疾。有些陶能发声，力透纸背，却留在了软暖的心窝。
交给炉火，泥土便有了火的性格，斟酒，盛饭，舀一碗茶祭奠。祖传的技艺，沿着黄河的线索，可以理出水与土诸多隐喻。
直到一只古陶被打碎了，才知道做一块土坯，居然有不小的门槛。黄河水转身离去，就把一些古陶掩埋。固化的花朵，败落在岁月的哑口无言。
浮雕与镂空，还原立体的生活场景。红与黑经过焙烧，还原了一个村庄生活的缤纷。
那只九龙大陶瓶，在一间普通的窑里诞生。它回归历史，又常常让现实抚摸与惦记。那种坐姿，模仿了三山五岳的样子，始终萦绕一块土坯正常呼吸。淋漓的烈火，作为封面，肯定蕴藏着华夏最初的元气。
沉睡在地下的泥土，变成品相极佳的器皿。人们饮酒喝茶，顺便就把古老的文明抚摸了一遍。
卫国故城
在朝403年，城池一渡贴金粉银，等级的阶梯，爬满枯枝败叶。有说皇上玩鹤丧志，不恤朝政，终归为屠刀之下，留不住寸草。夯土密不透风，还是有消息说，故城上演过康叔与武公盛世。
420万平米，盛放过西周与春秋，甚至战国与汉代。板眼，那是民工的一双双眼睛，偷窥过战国的王室与汉代的寝宫。伐纣后的武王，又将这些本来不宽裕的面积，进行分封。各自治铁，锻箭，或做骨笛。
那些睡相很差的石头，尚且活着的泥土，被时间一遍遍涂绿，再灰暗下去。化石的牛哞，成精的蝉嘶。一条河流轻松地就将，不可一世的朝廷，拖入时间的潮头。
四下溃散的车辙，惊到了低头吃草的马匹，候客的酒旗，贩卖人间烟火的小摊。风是点兵的高手，揭露了头顶的乌云。侧身的城门，礼让着黄昏。
满目是占山为王的野草，城池的户籍都交还历史。流落民间的，是卸掉花冠的奏折，变成了随时可以易弦更张的进退。
怕就怕想说的，还藏在心里。鼓角相闻，频繁的战报，故弄玄虚。可惜了正准备出窑的陶器，完好或残缺，都是命运。
作为城池，只剩些陶盘、陶盆、绳纹板瓦，五谷四下溃散，在淇河两岸，听命于节气与物候。走进城池，一街呼啸的北风，塞满历史的只言片语。春风冷落亭台，黄沙覆盖楼阁，只有夕阳有逆风而行的样子。
伐殷战将的墓穴，夯层清晰，矮足粗绳纹鬲里，积攒着浊泪与唇红。那些作坊放置着，治铁的炉火烧过的夜晚。牛猪的骨骼，锯痕清晰，它们以石头的一个面，留下证据。
作者简介：许文舟，中国作协会员，中国徐霞客研究会理事。
