一只扑鸽落在草坪的枯草里，迈着细短的腿，在灰白的枯草里疾走，脑袋一耸一耸，脖子上的一圈毛像昂贵的围脖，时宽时窄。它像在检阅操场上的草籽发芽了没有。扑鸽横穿草坪，它用身体在草坪上画了一条直线。扑鸽一路看过去，步伐从容，稳健，赤诚。它浑身都在显示它真心地关心着卑微的草。蒲公英花在土黄色的草间闪闪烁烁，鲜亮的黄朵儿像昨夜的星星落在旧草里。扑鸽忽然“咕咕”叫起来，它的叫声黏着蒲公英花的香。扑鸽一定和蒲公英说了很多话。
那块草坪的前生是操场。因为新做了塑胶操场，老操场被植了草，成绿化区了。原先种的是一刀切的草坪草，后来，乡野的风又种了一些蒲公英。风调雨顺时，草坪草春夏秋永葆绿色，蒲公英花都向太阳开放时，草坪仿佛浅绿底子印了朵朵黄花，严肃中夹着野趣。虽然高墙大院里的草坪基本都是严肃的绿色，但，学校里的草坪因为蒲公英花的加入，活泼，可爱，可亲，引得小孩子们一下课，就爱在草坪上玩耍，他们在数蒲公英花。后来，草坪上又多了野苋菜，婆婆纳，胖根草。上课了，孩子们像飞鸟回巢进了教室，小鸟从大香樟树上呼呼飞下来，在草坪上低头啄啄，抬头唱唱，跳跳飞飞，像下课追逐打闹的孩子。这些鸟中有扑鸽，有花脸雀，有麻雀，还有几次，来了花翎鸟，花翎鸟在草坪踱步，吃草籽，一来就半天。一本正经的草坪加入了乡野草大军，来玩的鸟多了，孩子们爱腻在草坪，在塑胶操场玩的反而少了。
孩子们能说出很多草的名字，能模仿蚂蚱蹦跳，他们对着七星瓢虫画画。有时，鸟在草坪玩，孩子也在草坪玩。鸟在草坪玩，因为草坪上有草籽吃，有虫子吃。孩子爱在草坪玩，因为鲜活的玩物多。有时孩子们看到蚂蚱蹦跳那么远，佩服得欢呼呐喊，一个个也撅着屁股，伸着脖子，嘻嘻哈哈蹦跳。埋头吃饭的鸟惊地猛一抬头，凝望片刻，又低头吃饭了。那恬淡的吃相仿佛在说，刚才差点大惊小怪，那些小人都是好人，从来不伤害我们，就是爱咋咋呼呼，常常吓鸟一跳。
去年，草坪上孩子几乎不去玩了，鸟也几乎不来，校园里，连鸟的叫声都稀落了。偶有鸟叫，叫声也毫无黏性，不像以往，鸟的叫声里含着珠露，裹着花香，黏着雨水。从五月到十一月，天每天都清丝丝的，有时是纯纯的喇叭花蓝，有时蓝底绣着洁白的云朵，有时天空上有蝉翼一样的灰云冒失地贴着，早饭后，旋即被火一样的阳光给消融了。村里的地干得像失血的人唇。山缝里沥出的水蹒跚到山塘，隔个把月，人们把水引到稻田里，稻子就这样在焦渴中黄了。鸟们去田里偷偷稻谷，到山上找找虫子。草坪在七八月就黄瘦得一点火星就烧得着。老师们神情像草坪上的草，小孩子们的目光被路过的飞鸟牵得老远。孩子们由草坪的死，虫子的消失，鸟的远离，明白了天空好好下雨，好好出太阳是多么重要。
起风了，孩子们问老师会不会下雨呢？草渴死了，虫子渴死了，鸟也会渴死吧？孩子们那么小，居然会担忧大地上的事情，这是许多看不见大地上的花开花落，虫飞鸟翔的人想不到的。或者，那些大人看到了，又把脑袋别过去了，因为，关心了大地上的事情，可能就无法攥住一些与他们的帽子和椅子相关的东西。
一晃，杨柳醒汁了，阳光忽然更亮了，每一道光芒都闪耀着“春天”两个字。开春后小雨绵绵下了几场，阳光添了厚度，鲜嫩温暖。历经磨难的草根和草籽又孕出了新芽，伏在旧草的怀抱里。
小孩子们下课了，几个孩子看到扑鸽站在蒲公英花边叫，雀跃着过来。他们跑得太快，叫得比扑鸽响亮。扑鸽翅膀一抬，在背上动漫着会变角度的“V”，飞到草坪另一头了。孩子们抬着鲜艳的小脸望着它飞，又蹲到草坪上看蒲公英花。“老草里长许多新草了！新草长许多了！”“蒲公英也开了！”一个孩子膝盖一跪趴在地上，铃铛般的声音，唤来更多孩子趴在地上看。他们的欢声笑语，把每一丛草都撞了一下。
