昨夜一回到宿舍，我便急不可耐地要写出此文。坐于案前，打开word文档，未输一字，便昏昏欲睡了。我不知怎么就喝了那么多，为一个病故的鳏夫。
他的名字，除了户口簿上登记着外，六十二年来，几乎没几个人在意过连他自己都不认识的那三个字——浦左田。
在那两间简朴而清静的小屋里，或许，他并不孤独，陪伴他的有一台十四英寸黑白电视机。
年轻的时候，他曾有过一次短暂的婚姻。严格地说，那还算不上真正的婚姻，他根本就没碰过那个女人的身子。没几天，那个女人便平静地离开了。村里人甚为惋惜，说，怎么不把她留住呢？他淡然一笑，说，她要走嘛。他一日三餐，虽粗茶淡饭，但很知足。邻人常打趣说，你才是真和尚啊！他幽幽地说，又没有多大经济来源，不省着点怎么办呢。
近些年来，他数病缠身，但他从未停下做卤干子的营生。每年的那七八个月的时间里，人们经常会看到一个身材微胖的老者，头戴草帽，挑着两只塑料桶，走村串户地叫卖着那一点小小的期盼。他说他虽然是个无用的人，但也不能光靠政府啊！趁现在还能动弹，能挣点就挣点。
他的生活就像一条秋天的小河，平静而缓慢。
两天前，他溘然而逝。未及有关部门前去善后，村里人已纷纷跑去张罗开了。人们在清理他的遗物时意外地发现，他的床铺底下有一个裹得紧紧的小布包，敨开一看，是钱。再看那票面，少则一毛，多则五十元，还有几张百元的。人们一张一张地理着，一数，整整两万元！顿时，在场的人一阵叹息。怪不得，前几天他就央托他的近房，说他死后，一定要搞得热热闹闹的。当时，几个宗男族女都有些不解。人还好好的，怎么说出这样晦气的话？！再说，搞得热热闹闹的，这费用怎么凑呢？现在，人们才明白，原来他早就为自己储备了丧葬费啊！
两万元，他要卖出多少块卤干子才能赚到？！他要用多少个日月才能积攒起来？！而这一切就是为了身后“不给别人添麻烦”，就是为了把自己的后事办得风光一点。他想，自己生前不被人注意，在离开人世这一天，他要为自己争得最后的体面！
呜呼哀哉！人在活着的时候，在想着自己的同时也能想着他人，这已经是很难得了；而他还想着他死后的他人和自己！
昨日，村里的人一致呼声地以最大的热情满足了他的遗愿。他的屋小，拉不开场子，人们就用胶膜在屋外搭起了小棚。傍晚，灯火通明，鼓乐齐鸣，庄重而热烈。席间，有人告诉我，其实他还没完全打算死。他想撑下去，等能起床了，就继续卖他的卤干子！我默然，心里又一阵酸楚，遂端起一杯酒，再端起一杯……为一位让我慨叹不已的老人，昨天晚上，我喝得有些悲壮。
