老舍先生曾说，年味，从腊月开始。而我心中的年味，是从母亲腌制的腊味开始的。记忆中的腊味，是一串串悠长的故事，每每想起，回味无穷。
小时候，到了腊月天，母亲就将养了一整年的黑猪宰杀洗净后，用大陶缸腌制起来，在上面压上几块光滑的石头，再将缸口严严实实地封存好。来客人了，母亲就拿菜刀割一块，切成薄片，放到柴锅饭上蒸，蒸熟之后，端端正正地摆在饭桌中央。闻着诱人的香味，我们姐妹几个总是眼泛绿光，垂涎三尺，但能不能吃、吃多吃少，还得看母亲的眼色行事。好在我比他们幸运，我每个周末从寄宿学校回家，母亲都会给我炒上一碗香喷喷的腊肉饭。
上高中后，我家搬离了那个生养我的小山村。新家安置在父亲工作单位。那年冬天，母亲照例要腌腊货的，这里不比在老家，一切都得花钱买。当时，全家靠父亲一人工资，日子过得捉襟见肘。但腊肉是过年的重头戏，总是得买的。父亲狠狠心，和母亲从菜市场抬了个大猪腿回来。腌上个把月后，趁着好日头，母亲每天把猪腿抱到楼下，挂在向阳的红砖墙上晒，跑上跑下，乐此不疲。可到过年，我们却连腊肉的影子都没有见到。“腊肉挂在外面晒太阳时，没有看好，被人偷去了。”母亲说这话时，心痛的眼中泛起了泪花。
再后来，我家有了个带后院的屋子，哥哥姐姐也都有了工作，家里日子越来越好过了。随之，腊货的品种也越来越多，晒腊货用的竹篙也一年比一年粗。不管谁来了，母亲总会大方地沏一壶绿茶，蒸几样腊货，热情地招待各方来客。还不忘问我：“华儿，你喜欢吃什么？”我回答说：“喜欢吃牛肉。”母亲就会毫不吝啬地盛上一满碗牛肉，摆在我的面前。
待我工作后，过年回家，家里的腊货总是挤满了整张饭桌，有香肠、板鸭、牛肉、猪蹄、鱼、鸡等等。母亲一边“华儿”长、“华儿”短地叫我吃，还一边让我猜，这是什么，那又是什么。每当我猜的不对，或是猜不出来时，她就会乐得合不拢嘴。然后，用筷子指点着，像老师教学生那样，一样一样地告诉我。
小时候，腊味是过年的味道；长大后，腊味是妈妈的味道。正如《舌尖上的中国》里说，“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”漫长冬日里，只要闻到这些味道，寡淡的冬日生活，便变得更加富足、有滋有味。
