在皖中乡村，霜降后、入冬前这段时间，人们普遍开始忙于腌辣菜了。
在我儿时的记忆里，家家的屋角，都摆放着几只样式古拙的腌菜坛子。谁家过日子，都离不开咸菜。学会腌菜，是每个家庭主妇必备的一项生活技能。
农家人根据不同的时序节令，腌制各种蔬菜。辣椒、扁豆、韭菜、野蒜、洋姜、萝卜缨子、白菜帮子等，分门别类地装满大小不一的坛坛罐罐。
秋冬之交，家家户户忙着腌辣菜。这是乡下人一向遵从的传统生活习俗，更像是进入冬季这个门槛必不可少的一道仪式。
乡下人口中的“辣菜”，学名雪里蕻，又叫雪里红、雪菜。这种菜，生长期短，产量高，因含大量粗纤维，有辛辣味，不适宜直接鲜食，基本都是腌渍后食用。生活困窘的年代，乡下人缺衣少食，日子过得紧紧巴巴。农家简单粗陋的饭食里，荤腥难觅，却几乎顿顿少不了腌辣菜的身影。
曾经听过这么个小笑话，说一个乡下人初次进城，走进一家餐厅想开开洋荤，吃一顿自己从未吃过的大菜。他盯着菜谱瞧了半天，点一份雪里蕻炒肉丝。当服务员将这盘菜端到他面前时，乡下人竟然惊愕不已：“妈呀！怎么上一盘腌辣菜呀？俺在家还不是天天吃它，还以为这雪里蕻是啥高级的东西呢！”看来，这个乡下人，吃腌菜，都已吃出心理阴影了！
儿时，我无数次观察过母亲腌菜，偶尔也帮母亲打个下手。将浸霜的辣菜从地里一捆捆收回来，一棵棵清洗干净，搭在晾衣绳上晾晒收水，然后切碎撒盐，使劲搓揉。待菜叶揉出绿汁后，装进口小腹大的坛子里，用木杵反复捣碓紧实，再压上一块沉重的大石头。最后，拿一张塑料皮严严实实地蒙住坛口。这样，腌菜的一整套程序便告完成。
经过腌渍的蔬菜，色泽深暗，不易腐败，可持久保存，贮藏一年半载的不成问题，且随吃随取，十分方便。庄稼人成天在土地上不得闲，流汗多，体力消耗大，一碗咸味偏重且韧劲十足的老腌菜，正好可以补充身体的盐分。天寒地冻、雪雨霏霏的漫长冬日，园子里一片荒凉落寞，新鲜蔬菜已难见踪影。这个季节，腌菜也就毫无选择地成了人们一日三餐的主角。要是哪天连腌菜也没得吃，那就只能“扛菜皮”（家乡方言：没有菜吃）了。
我上初中那时，乡下人才刚刚解决温饱，日子过得还甚不宽裕。因为学校离家较远，我就背着铺盖卷，成了一名住校生，周末才回家一趟。每次返校，母亲无一例外地为我备足一大罐可吃够一个星期的咸菜。食堂偶尔供应带点肉丝的炒菜，虽然香气扑鼻，但囊中羞涩的穷学生们，只能把口水往肚子里咽，根本舍不得花那一毛两毛的菜金。一群同学，各自从食堂打一份米饭，匆匆回到寝室，拧开菜罐盖子，拌上自带的咸菜，狼吞虎咽地吃起来。初中住校三年，我也整整吃了三年的老咸菜。
如今，生活条件好了，餐桌上的菜肴越来越丰盈。也是奇怪，经常面对满桌的大菜硬菜，我反而提不起食欲了。一旦端起饭碗，总是对那一碟酸爽可口的小咸菜心心念念。当年，从乡下老家带过来的两只腌菜坛子，都快成了古董，几次搬家，始终没舍得丢弃。勤快能干的爱人，总会变着花样腌制一两样开胃小菜。原来，人的味觉，是有一定记忆功能的。小时候吃惯的那些东西，成年后依然会恋恋不忘。这种根深蒂固的味觉记忆，甚至会伴随一生。比如，我这一向偏重偏咸的口味，一定是儿时常吃咸菜养成的习惯。
《菜根谭》里说：嚼得菜根，百事可做。人生的每一段时光，都值得回味和珍藏。一个人，即使阅尽世间繁华，也不可忘记曾经的沧桑岁月，更不能忘记嚼菜根的那段特殊经历。
