在我的记忆里，草房是乡村风景不可或缺的一部分，它记载着我的乡村记忆。幼年时，我的家就是一排三间的草房，稻草像棉被覆盖整个屋顶，泥土筑成的墙基刻满了岁月的痕迹，有燕子在房檐下衔泥筑巢。草房，对幼时的我而言，总觉得其潜藏着无数的秘密，当它们渐渐破败、坍塌，进而被崭新的瓦房或楼房取代时，又会觉得，没有了草房，乡村便不再像乡村了，因为它们留存着乡村的记忆。
清晨，一道道炊烟从高高低低的屋顶上袅袅升起，盘旋，飘散。这样的画面，已经深深地镌刻在我的脑海里。炊烟升起的时候，便是乡村最恬静、最温情的时候——仿佛一切都在这默默无语的时光里，沉淀出一种平静祥和。炊烟，通过烟囱，连接着的便是土灶台。火在里面扑哧扑哧地燃烧，锅里的菜嗞嗞作响，奶奶在灶台前忙碌着，这才是真正的人间烟火。在城市里住久了，会时常想起童年时的那一道道炊烟。
记忆里，板车是村庄里唯一的运输工具，也是孩子们的玩具。运输农作物时，我们总喜欢跟在它后面跑。空车时，我们就躺在车上，在不平的土路行驶。等身体颠簸要散架了，就下来继续跟着走，乐此不疲。有时候，看到停下的板车，我们也会拉着它在道场上到处跑。后来，村子里四轮拖拉机多了起来，板车就逐渐消失在人们的生活里了。
去往农田的路上，一条条只能通得过板车的小路向远方蜿蜒，两旁是茂密的植物，其间栖息着一些不知名的鸟类，有时会拍打着翅膀斜斜地飞出。我们坐在板车上，脚下是缓缓而流的溪水，抬起头看到的是一条长长的天空。有时下车淌水玩，一不小心就有可能被蚂蟥咬了。后来，兴修水利，那些蜿蜒的小溪都消失不见了。田地一望无际，便失去了以往的神秘感。现在，每当我读到王维的“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”诗句时，不知怎的，总会想到儿时的那一条条水路……
那时，夜已深，月亮挂在高空。父母仍忙着的时候，孩子也没闲着。做什么？捉迷藏，我们又叫“躲猫”。一堆一堆的稻草，就是藏身的好地方！疯玩到半夜的孩子，他们躲的躲，藏的藏，好不开心。一天晚上，有一个叫铁成的小伙伴，躲在草垛里迷迷糊糊地睡着了。到第二天清晨，他才回家。父母也没过多责备，这事要搁在今天简直不可思议的。
乡村的葬礼是喧嚣的也是庄重的。一个个前来吊唁的妇女踏入丧事者的家，便开始捶胸顿足、嚎啕大哭起来。这也并不是一场表演，哪怕她们与死者并没什么交情，作为邻里乡亲，她们哭着哭着，也会动了真感情涕泪俱下。乡村里的人，谁都不喜欢一场冷冷清清的葬礼。但对于幼时的我们，葬礼又是恐惧的。这么多年，乡村的很多东西都改变了，唯有葬礼不变，引魂幡依旧高高地迎风飘扬，哪声嘶力竭的哭声依旧那么凄凉和悲壮……
童年时，春节是盼了一整年才等来的大日子。春节到了，换上新衣裳了，听到鞭炮声阵阵，闻着空气里飘散的硫磺味，心里就莫名地欢喜，整座村庄都是我们的乐园，这是能让我们真正快乐的节日。乡村的春节，总是年味十足，大红的灯笼，喜庆的春联。每顿饭，食物都要先摆在方桌上，点香燃烛，对祖先三跪九叩，然后烧纸放鞭炮。做完这一整套仪式，才可以吃饭。现在似乎一切没变，只是再也找不回童年快乐无忧的感觉了。
