红色是一种定义。就像瑶岗，一座江淮分水岭下名不见经传的小村，历史的目光选中它之后，就被定义成一场战争的焦点。
其实，这已经不再是黎明前的黑夜。辽沈、平津、淮海三场战役落幕之后，曙光已经照耀在大地。“打过长江去！”一个口号骤然响起，小村的宁静碎了一地。村头突然迎来了一批行色匆匆的人马。空气中，开始流动着一种神秘的气息。
距瑶岗咫尺之遥，便是长江天险。在那里，一个垂危的王朝，有人正在编织着“铜墙铁壁”的梦境。
于是，这批人开始运筹帷幄，小村夜晚的灯光变得扑朔迷离。三十多个日日夜夜，这里发生怎样的故事，局外人并不知晓。就连一串战马的脚印，也都暗藏着玄机。
终于迎来了那个夜晚，江水如练，万船齐发，突破长江天险的冲锋号角，终究揭开了谜底。
一个王朝轰然倒塌，惊天的骇浪扑面而来。小村却不为所动，依然过着鸡鸣、狗吠、鸭欢的日子。如今，农家的屋顶，依然流淌着袅袅炊烟。
这就是瑶岗，一个传奇的小村，自从被红色定义之后，终于找到了它在一部史册中的位置。
渡江船雕塑前的沉思
一只木船，顶着风浪，冒着枪林弹雨，奋力前行。这是那场百万雄师过大江史诗般战役的一个缩影。
木质的船身，似乎一下难以承载历史的重任，东倾西斜，摇晃不定，一任江水恣意浸淫。
只有船头始终高昂，以一种不屈的姿势，如同大江中突现劈波斩浪的巨鲸。
高悬的风帆，已经无数次被子弹洞穿，如风雨飘摇中的一片落叶，但是，依然高擎如帜，演绎飞蛾扑火般的壮举。
船，原本是渡水的工具，它能在涛涛江水中，悠然而行。如今，它却变成了一匹驰骋疆场的战马，一把射向敌阵的利剑。
要么沉没，要么前行。挥动的浆橹，与命运来一场生死逐角。无数勇士用身躯护卫着船身。在他们眼中，船，就是英雄的化身。
抵达彼岸，并非为了寻找栖息的港湾，而是让江水从此画上一个句号，让勇士前行，去追剿一个王朝最后的背影。
只有承载大任，才能将江水踩在脚下，才能有如此排山倒海之势，推动历史的车轮前行。
如今，木船的原貌被一尊雕塑还原，静静矗立风和日丽的阳光之下，不为疗伤，只为祭典一段难以忘却的记忆。
站在雕塑前，我听不见船上的呐喊，只能想象万船齐发、如矢似箭的场景。
一支生锈的长号
一支长号，用满身的锈迹编写着属于自己的岁月铭文。
修长的身段，有着优美的曲线。铜质的底色，藏不住当年锃亮族新。
沉默，不是你应有的模样。呐喊，才是你与生俱来的秉性。
也许，我不能确定你曾经的主人是哪一位号手，也不能确定你来自渡江大军中哪一个方阵。我能确定的是，你用曾经的嘹亮，擦亮了混沌的夜空，点燃了无数勇士的激情。
风高浪急的江面，硝烟弥漫，你的声音是擂响的战鼓。万船齐发，杀声震天，那一夜，江水见证了怎样惊心动魄的场景？
一个苦难深重的民族，长夜漫漫，需要你的声音，呼唤一场摧枯拉朽的风暴，涤荡一个王朝最后的烟尘。
日升月落，江水不再浑浊。你的声音伴随着滔滔江水已经走远。邂逅你，就像遇见一名退伍的老兵，卸下累累伤痕，也卸下一副重任。
展馆是一个宽大的怀抱，你静静地躺在一角。我想，你满身的锈迹，足够让你回味一生。
【作者简介】姚中华，中国作协会员，中国煤矿作协副主席。先后在《清明》《散文百家》《美文》《散文选刊》《阳光》《安徽文学》等报刊杂志发表散文作品200余篇。著有散文集《凝望与行走》、《在尘世间仰望》、长篇人物传记《桓谭传》。
