葱花面（外三首）

菜刀敲击案板的声音
像一阵急促的脚步
葱花的香味
一直停留在某处
不曾离开

那是父亲最拿手的厨艺
那些时刻天边有夕光
窗外有凉风
总有一双手于寒冷中
拥我们入怀

今天当我第一次
给儿子煮葱花面
熟悉的葱花的香味
被那双手
从许多年前端了过来

火车站
总有人像搬家一样
大箱子 编织袋
总有人在站台上目送火车远去
不舍得离开
总有人奔向彼此 紧紧相拥

自从火车开始在旷野中行驶
我们就换了一种方式
与大地相处
一生中 总有那样的时刻
火车不只是交通工具

黎明之前
在幽暗中你无法分辨
包裹着你的是疲惫还是恐惧
远处似乎有鲸鱼的歌声
或者卡车或者猛禽
其实你是被另一个房间
噩梦中的惊呼吵
那些没听到的声音
只是因为不愿分辨
你确信他们的呼吸复归安稳
你确信有一道光来临
以及那同一个
不必更改的终点

汉江边
点点灯光向后退去
江水沉默着流向昏暗

天边有一朵火烧云
我手中有一枝
渐渐枯萎的荷叶

大江会回忆它的上游
但没有一滴水愿意回头

作者简介：王少勇，出版随笔集《珠穆朗玛日记》，参加鲁迅文学院32届高研班、《诗刊》社38届青春诗会。