每年的农历腊月初一，我便想起远在天国的母亲。
在我的印象中，母亲是全家起得最早但睡得最晚的人。无论寒暑，不论春夏，当我们起床时，热腾腾且香喷喷的饭菜已端上了餐桌。当然，也有例外的时候。如果哪天早起餐桌上没见饭菜，不用问，母亲趁此间隙去屋后的菜园了。记不清有多少次，夜深人静时，母亲给我们掖被条，缝补衣裳，总是等到我们兄妹都睡妥帖了，母亲才会安心睡觉。
在我的记忆里，母亲是位烹饪大师。我们老家有一道菜叫“山粉圆子烧肉”，山粉就是红薯粉，而称之为圆子，其实它是块状的，为何叫圆子，已无从考证，约莫是家乡的俗称吧。圆子大多5、6厘米见方，厚度不等，一般在2厘米以内，也有做得厚些的。但不论厚薄，以能熟透为标准。真的很敬佩母亲，在那种土灶台上，忙上忙下添柴加火，不一会，约锅底般大小，通体呈黄褐色的山粉圆子就出炉了。接着就是烧肉了，当肉烧到八九成熟时，将整块的山粉圆子切成若干小块，放入锅中与肉一起文火焖烧，出锅时撒点葱叶，这道菜就算是完成了。那沁人心脾的香味，那滑溜且略带筋道的口感，至今想起来仍令我垂涎。这些年来，我也吃过好多种做法的“山粉圆子烧肉”，却怎么也吃不出母亲做的这道菜的味儿。
母亲是个不善言语的人，但说出来的话入情入理，办事中规中矩，所以左邻右舍谁家有个矛盾纠纷，却总是爱找母亲劝和。母亲是个勤俭节约的人，总是教导我们 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”甚至我从未见过母亲独自吃过零食，哪怕是五分钱一根的冰棍。而对待要饭的乞丐之流，她总是给予帮助，或一杯水，一把米，有时是一碗饭。
母亲懂得尊重别人，到别人家做客时，她就会打扮得体体面面，穿上那件她最爱的也是最好的蓝底碎花外衣。我想说“妈，您穿上这件衣服真的很美！”可惜这句话迟来了十多年。
母亲是个淳朴的人，从不在人前人后议论他人，也不参与邻里间的相互猜忌、诽谤、谣传。无论是张家在她面前说李家的长短，还是李家在说张家的是非，她总是报之憨厚的一笑……
母亲也有撒谎的时候。比如她生病了，我们要她看医生，她却摆摆手说“没事，老毛病了，过个两天就好了。”有时在外工作的父亲托人捎回点糖果、罐头之类的零食，她总是笑眯眯地说“你们快吃吧，我吃过了，挺甜的。”我们全家人生日，母亲能熟记在心，而问起她自己的生日时，母亲总是略做沉思后说：“想不起来了，真的记不住了。” 多年以后，我们才知道母亲生病时说没事，是不让我们担心；父亲带回的零食，她根本就没吃；而母亲的生日就是每年的腊月初一。
“吾母在世日，终年劳作忙。春来忙播插，秋收忙扬场。陇亩园蔬绿，圈饲禽畜昌。披星戴月苦，为饱日三餐。岁有苦寒夜，岁有酷暑当。为儿补裘暖，为儿扇暑凉。雏燕羽翼丰，两鬓添白霜。老累沉疴疾，枉忆侍壶浆。白云时望断，春晖故故长。”
这首诗是我在母亲去世时含泪所作。在这个特殊的日子里，让它随着儿子的念叨，遥祭天国的母亲平安快乐。
