紫岩村的中午很安静，炊烟袅袅，人间烟火在无声无息地流淌。一座村庄少不了树木，一棵百年老树就是一部村庄的历史。紫岩村里有两棵上百年的桂花树，听说长了一个多世纪，我们都有些惊讶。我家的小院也栽了一棵桂花树，20多年树龄，树身不过碗口粗。上百年的桂花树又是什么样的呢？在村人的指点下，我们一探究竟。
两棵桂花树，一棵在农户的家门口。还没到桂花开放的时候，只有满树的枝叶，碧绿茂密，遮住了头顶大半个天空。树干很粗，几乎是我家那棵桂花树的4倍。不过，它大概不讲究这些，安静地守在这里，偶尔赢得一声惊讶、一句赞叹，陪伴它的是村民、青山，还有暮云朝雨。另一棵桂花树躲在角落里，两座房屋的空隙处。登上高高的台阶仰望，这棵百年老树在夹缝里生长，它努力伸直身子向上窜去，因为它知道，只有向上才有生长的空间。
如果说，这两棵桂花树记录了这个村庄的历史，镌刻着它的厚重，那么接下来我所遇到的另外两棵树则写满了村庄的生机、夏意的盎然。
村民的屋子大多沿路而修，树木也栽种在路边，很容易就被发现，给人带来惊喜。我这么说，李子树大约是不同意的，它的枝叶是绿的，果实也是绿的，它大约很自信，人们不可能轻易发现它的秘密。但谁知人们都有一双慧眼，在青枝绿叶间硬是找到了李子，这不啻于找到了宝藏。李子树上挂满了果子，挤得树枝探出了园外。我们站在园外，惊叹这累累的硕果。主人豪爽地请我们入园采摘。李子树栽在菜园里，菜园里的菜蔬也长得丰硕喜人。我们直奔李子树而去，摘下李子就放在衣兜里，兜里满了，仍意犹未尽。大家相视一笑，仿佛找回了童年的快乐。
揣着满满一兜李子，我们向前走去。前面的人发出一声惊叹：“杨梅树！好多杨梅！”主人没有将院子围起，杨梅树就站在路边，满树的杨梅果红艳艳、圆溜溜，藏身在碧绿的枝叶间，可怎么藏得住呢？它的红是那么显眼，谁能视而不见？树上的杨梅果太多，以至于杨梅成熟后枝丫支撑不住，坠落一地，真是一树杨梅、一地杨梅。主人大约是不在家，任由杨梅脱落在地。杨梅树旁有石桌、石凳，石桌轻染青苔，古朴沧桑，杨梅掉落在石桌上，掉落在石桌下，旁边一株美人蕉咧开嘴笑。主人不在家，兜里也是满的，只好望梅兴叹。临别之时，回望杨梅，杨梅不语。也许，它自开花自结果，早已见惯人来人去。
离开紫岩村时，村庄还像我来时一样安静，可我却觉得有些不一样了，无声的热闹在空气中飘荡，在树丛里穿梭，有树叶间呓语，有青李的嬉笑，有杨梅的深沉，还有美人蕉在咧嘴笑。
回到家中，将兜里的青李放置在草木灰的敞口碗里，一大碗青李，映得室内一片清凉。过了几天，碧青的李子变软了，色泽泛黄，李子熟了。轻轻撕开外皮，尝一口，汁水清甜，带着淡淡的酸，滋味恰到好处。
