“风婆婆——放风来！大风不来小风来！”瞎老太是朝天喊的，可是声音向着四面八方跑，瞬间就传了小半个村子。
于是小半个村子里等风的人心里都装了这一句。有的跟着瞎老太默默念叨：“风婆婆——放风来！大风不来小风来！”有的埋怨着瞎老太：“知了叫一样，喊得人心里更慌。”
“风婆婆——放风来！南风不来北风来！”瞎老太换了词。
“风婆婆——放风来！山风不来河风来！”瞎老太又换了词。
风终究还是没有等来。大风没来，小风也没来。南风没来，北风也没来。涂山的风没来，淮河的风也没来。瞎老太还在喊，像呼唤自己失散多年的姐妹，只是语气逐渐发生着变化，由开初的商量，变成后来的祈求，又变成最后的埋怨。
瞎老太的儿子在村口坐着说闲话等风。人家说：“你娘又在叫风婆婆了。”瞎老太儿子说：“不听她的，风婆婆哪是那么好请的？也上了年纪了吧，腿脚可便利了？八成耳朵背得都听不清喽。”几个人便哈哈大笑起来。
凉床在院子中央。我躺在凉床上，一边等风，一边四处张望着。十几只鸡在南面的木头上，睡不着却眯着眼假睡；大黄狗在凉床下面趴着，舌头伸得老长，呼哧呼哧直喘气。蝙蝠拍打着翅膀，把翅膀做了羽扇。杨柳树的叶子不动，槐树的叶子也不动，墙头上的那棵老母鸡草也不动。大家都在等风，风婆婆跑哪去了？莫不是跑到瓜地里吃西瓜去了？莫不是跑到玉米地里掰玉米去了？
热气走得缓慢，比我奶奶走得还慢，拄着拐似的，走了几步又扭头回来。豆粒大的汗滴不停从我身体的各个部位钻出来，如果是白天，一定是黄亮黄亮的。我爷爷去水井旁洗了把脸，又冲了下胳膊和腿，抹抹光着的脊梁，篾席一卷到瓜地看瓜去了。我爸提了桶水给大黄犍送去，又给大黄犍点了堆麦芒驱蚊子。锅屋里叮叮当当响，我娘还在洗洗涮涮。
巴巴地等风，都等急了。来股风吧，哪怕一点点，都比西瓜酥瓜甘甜，都比井白凉水清凉，都比玉米棒子嫩汪。把春天里多余的风匀点来也好，把秋天里多余的风匀点来也好，把冬天里多余的风匀点来也好。或者一视同仁，把四季的风平均分配一下也好。这风婆婆咋就不讨人喜欢呢？
蝉的叫声聒噪，听不懂，我心烦，痛斥着它们。可是我还是听了，听了一会儿，愣是把蝉语翻译过来了，蝉唧唧在喊：风婆婆——放风来。我一瞬间就明白了：蟋蟀嘘嘘也在喊，蚊子嗡嗡也在叫。原来人与生灵的需求是相同的，心灵就是相通的。
风婆婆住在哪？是住在天上，还是海里？我躺着，闭着眼睛，巴望着风从天上俯冲而下，或从地下扶摇而上。突然脸上一阵凉，腿上一阵凉。起风喽！风婆婆来了！凉风从头顶吹过来，吹到脚面，立刻返回，再从脚面吹过来，一直吹到头顶。这风知我冷暖，哪里需要就吹到哪里。不大不小，不轻不重，那么舒爽，那么惬意。一粒水滴落在我身上，又是一粒。下雨了？我慌忙睁开眼，只见我娘一手拿着蒲扇在摇，一手拿着毛巾在擦汗。
“风婆婆——放风来！”瞎老太还在叫着。瞎老太的风婆婆还没有来。
我的风婆婆已经来了。我娘就是我的风婆婆，天下的娘都是风婆婆。
