在昏黄的煤油灯下，父亲用他那骨节粗大的手掌狠狠拍打着自己的脸和头，泪水哗哗地流。他蹲下身子，蜷缩在土墙的角落，抱头嗷嗷地哭。
那一年我7岁。由于干旱，田里颗粒无收。父亲看村里人买了树苗种果树，也砸锅卖铁攒出几百块钱，坐火车去买树苗。在火车上，有人叫父亲喝酒，父亲喝了酒睡下，醒来发现几百块全家的活命钱没了。
父亲没吃没喝赶了几天几夜的路回来，整个人又黑又瘦，嗷嗷地哭着发誓，再也不喝酒了！父亲颧骨突出，眼睛凹陷，那次事情过后，他的面部表情更加严肃，话语也几乎没有了。后来父亲在村里人的帮助下，赊了苹果树苗种了下去。父亲没日没夜守在果园里，我们兄弟姐妹五人自食其力，这样也仅够维持一家人勉强果腹。
虽然很忙碌，父亲还是会关心我们兄弟姐妹。有一次，秋天的晚上，忙碌了一天的大人回家休息，我们这些孩子还在谷场玩耍。因为家里人多，小孩睡的是通铺，父亲半夜起来给我们盖被子，才发现少了一个孩子。父亲一个人出门满世界找，终于在谷场上发现了在谷堆上睡着的我。那时候，村里偶有野狼出没。还好父亲及时来了，不然 我轻则感冒，重则被野狼叼走。
几年过去，苹果树终于挂果了，绿的、黄的、红的真美啊！但父亲整天愁眉苦脸，出村要走30多公里泥巴路，苹果拉出去极其艰难。
村里像我们这种困难家庭，在苹果成熟的季节根本不煮饭，到了饭点，我们兄弟姐妹五人，坐在自家苹果树上吃苹果，中饭是苹果，晚饭还是苹果，以致我落下至今未愈的毛病，吃不了苹果，一吃就腹泻。
采摘苹果的季节，父亲的手被树枝划出一道道血痕，他全然顾不上。脸上颧骨更加突出，褶子更加浓密。下午的时候，父亲开始装袋，把苹果装好，码在人力板车上。天快黑了，父亲出发去卖苹果，这样差不多次日清晨赶到集市。父亲板车上的苹果比人家装得多，跑的路也比人家要长，人家去30公里外的镇上卖，父亲为了卖上好价钱，跑到50公里外的县城卖。
忙碌的季节过去了，父亲更黑更瘦了。村里人都小赚了一笔钱，又没有其他农活忙，就开始串门喝酒。父亲恪守誓言，滴酒不沾，每天早早回来，在房间里数钱，一毛一毛、一元一元、一百一百整整齐齐码放在床头的饼干盒里。
苹果树从发芽到开花，果子从青到红，一年年过去。家里的房子翻新了，煤油灯换成了白织灯，人力板车换成了拖拉机，村子里的路也从泥巴路变成了柏油路，我们兄弟姐妹也渐渐长大。以前寒暑假的时候，我们在家帮忙做农活，没少闯祸，煮饭睡着，把草堆点着，把最小的弟弟放到米缸里……为此没少挨父亲的揍，他每次都吓唬我们，这么调皮，下学期不要上学了，到果园里帮忙。但一到开学，他还是帮我们把学费交齐。
时间飞逝，父亲大大的手只剩下骨头，头发也全白了。连最小的弟弟也盖了别墅，父亲终于放心把果园交给他管理，安心在家带孙子。我们兄弟姐妹天各一方，在每个苹果成熟的季节，大家相约回家看望父母。村里的路是宽阔的水泥路，家里的拖拉机换成了货车，弟弟的别墅也装上了大大的水晶灯。
母亲烧了一大桌菜，孙子们问：“爷爷是喝酒还是喝汽水？”“汽水！”大家异口同声地回答。这么多年，父亲一直遵守这个誓言。
多希望送给父亲一个时光机，让当年嗷嗷痛哭的他，看到今天全家幸福的模样。
