“秋水”是文学评论家田晓菲的笔名。最初记得这个名字，是在少年时代，那时有本刊物叫《少年文艺》，田晓菲是上面的小作者。后来，她上了北大，读英语系。似乎就淡出文学界了。
与这个名字再度重逢，缘于这本《秋水堂论金瓶梅》，她是该书的作者。身份为哈佛大学东亚系教授，研究中国古代文学、晚明文学与比较文学。这本才智并重的研究性著作，又重燃起我对这位少年时期文学偶像的敬佩。
她说《金瓶梅》“是一部秋天的书。起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是‘如今是九月五日了’。它结束于秋天：永福寺肃杀的‘金风’之中。秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回，无论热的世界还是冷的天地。秋属金，而第一回的众多伏笔好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来，不能浪费。”
将《金瓶梅》开宗明义地概括为一本“秋天的书”，新奇独特，想一想，又万分贴切。女学者的眼光就是不一样，充满感性。
在中国文学史上《金瓶梅》被排除在四大名著之外，“淫书”“禁书”的名头，使得读它要冒道德上的风险。我少时读红楼，成为红迷一分子，这么多年来，隔段时间都会重翻一翻。的确，《红楼梦》当得起四大名著之首的美誉。后来看到了兰陵笑笑生的《金瓶梅词话》，不由会与《红楼梦》对比，《红楼梦》是一部诗意的小说，他也写斗争，写爱情，写家族，写兴亡，写衰败，写丑陋，写到最后，“白茫茫大地真干净”，他的诗意在于，给我们描绘了一个极其浪漫的理想化世界。曹公名言，“女儿是水做的，男人是泥做的，我见了女儿就清爽。”在男尊女卑的封建时代，曹雪芹毫不避讳地把满腔热情倾注在那些聪明美丽的女孩子身上。当我们沉浸在大观园天真浪漫的世界里时，再进入《金瓶梅》，就仿佛一下子掉入声色犬马的污浊世界。
在曹公眼里，这个女儿是有严格界限的，必须未婚，而且还没有沾上男人的臭气。否则“比男人还可恶”。
田晓菲敏锐地指出，“《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。”在《红楼梦》里“丑态毕露”的成人世界，正是《金瓶梅》作者着力刻画的，而且远不似“丑态毕露”那么漫画性的描摹。
《金瓶梅》是一部世间的书，对小市民的吃穿用度，日常生活，描绘细致入微。在所批判的人物西门庆身上，也绝不是简单的脸谱化。从许多方面可以看出《红楼梦》受它的影响和对它的借鉴。
田晓菲说，“一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的。”“《金瓶梅》直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而毫无伤感与滥情，虽然它描写的物质生活并没有代表性，但是这部书所呈现的感情真实却常常因为太真切与深刻，而能够令许多心软的、善良的或者纯以浪漫的读者难以卒读。”
《秋水堂论金瓶梅》可以和原著《金瓶梅》结合起来阅读。这仿佛一个高妙细致的人，在旁不时点拨。虽然是文学评论，但一点不枯燥，其思想、才情，让人佩服之至。
作者耐心地一回一回地给我们分析，说项，具体而微地点评了书中的种种人情世故，论说各色人等的不同情怀不同面目。把你可能在原著中忽略的细微之处，挑出来，放大，让你不由眼睛一亮，开启了思路。
好的文学评论可以帮你指点迷津，进一步理解原著精神。
《秋水堂论金瓶梅》是一部有说服力的书，从中我们可以更深切地领略《金瓶梅》所表现出来的炎凉世态和复杂人性。那些栩栩如生的市井人物，就在我们身边。
“眼见着，它起高楼；眼见着，它宴宾客；眼见着，它楼塌了……”这人世的悲哀和局限，不正是我们凡夫俗子看不破的人间写照？
秋水堂在《金瓶梅》中看到的是“慈悲”。她说，“《金瓶梅》所给予我们的，是《红楼梦》所拒绝给予我们的宽容的人性。”
诚然，一家之言，有没有道理，同好者不妨去看看。
俞莉，中国作协会员，广东省签约作家，教师，现居深圳。在《当代》《中国作家》《清明》《山花》《芳草》等杂志发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我和你的世界》、《我的似水年华》、《谁敲响了上课的钟声》，小说集《潮湿的春天》入选深圳新锐小说文库。
